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AVANT-PROPOS 


Un  mot  sur  la  façon  dont  l'histoire  que  l'on  va  lire 
est  tombée  entre  mes  mains. 

J'étais  àDerbend,  la  ville  aux  portes  de  fer,  chez 
le  commandant  de  la  forteresse,  où  nous  déjeunions. 
La  conversation  tomba  sur  le  romancier  Marlinsky, 
lequel  n'est  autre  que  le  Bestuchef,  condamné  aux 
mines,  en  Sibérie,  pour  la  conspiration  de  1825,  et 
dont  le  frère  fut  pendu  à  la  citadelle  de  Saint-Péters- 
bourg, avec  Pestel,  Mouravief,  Kalkovsky  et  Ryléief. 

Gracié  de  ses  travaux  des  mines  en  1827,  Bestu- 
chef avait  été  fait  soldat  et  envoyé  à  l'armée  du  Cau- 
case. Brave  et  se  jetant  en  désespéré  au  milieu  de 
tous  les  dangers,  il  avait  bientôt  reconquis  le  grade 
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d'enseigne,  el  c'est  avec  ce  grade  qu'il  habita  pen- 
dant une  année  la  forteresse  de  Derbend. 

On  verra,  dans  mon  Voyage  au  Caucase,  quelle  nou- 
velle catastrophe  lui  fit  prendre  en  dégoût  la  vie,  et 
comment,  dans  une  rencontre  avec  les  Lesghiens, 
il  se  fit  tuer  par  eux  d'une  mort  aussi  volontaire 
qu'un  suicide. 

Au  nombre  des  papiers  qu'il  laissa  dans  sa  cham- 
bre, au  moment  de  sa  mort,  se  trouvait  un  manu- 
scrit. Ce  manuscrit  avait  été  lu,  depuis,  par  diffé- 
rentes personnes,  et,  entre  autres,  par  la  fille  du 
commandant  actuel,  qui  m'en  parla  comme  d'une 
nouvelle  pleine  d'intérêt.  Sur  sa  recommandation,  je 
la  fis  traduire,  et,  trouvant  comme  elle,  non-seu- 
lement un  grand  intérêt,  mais  encore  une  couleur 
locale  très-remarquable  dans  ce  petit  roman,  je  ré- 
solus de  le  publier. 

Je  le  pris,  en  conséquence,  des  mains  de  mon  tra- 
ducteur; je  le  récrivis  pour  le  rendre  compréhensible 
à  des  lecteurs  français,  et,  tel  qu'il  était,  sans  y  rien 
changer,  je  le  publie,  convaincu  qu'il  produira  sur 
les  autres  le  même  effet  qu'il  a  produit  sur  moi* 
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C'est,  en  outre,  un  curieux  tableau  de  la  guerre, 

telle  qu'elle  se  faitentre  les  Russes,  ces  représenlants 

de  la-civilisalion  du  Nord,  et  les  sauvages  et  féroces 

habilanls  du  Caucase. 


Alex.  Dumas. 
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<  Sois  lent  k  l'offense  et  promp 
I  la  Tcngeance.  » 

(Inscription  gravée  sur  le» 
poignards  du  Daghestan. 

C'était  un  vendredi. 

Près  de  Bouinaky,  grand  village  du  Daghestan  du 
Nord ,  la  jeunesse  tatare  s'était  réunie  pour  une 
course  de  chevaux,  accompagnée  de  toutes  les  expé- 
riences que  la  hardiesse  et  le  courage  peuvent  ajou- 
ter à  une  fête  de  cette  espèce. 

Donnons  une  idée  du  splendide  paysage  où  la  scène 
se  passe, 

Bouinaky  s'élève  sur  les  deux  saillies  d'une  mon- 
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tagne  escarpée  et  domine  les  environs.  A  gauche  du 
chemin  qui  va  de  Derbend  à  Tarky  se  dessine  la 
crôte  du  Caucase,  couverte  de  forêts;  à  droite,  le 
rivage  sur  lequel  vient  se  briser  la  mer  Caspienne, 
avec  un  éternel  murmure  ou  plutôt  une  éternelle 
lamentation. 

Le  jour  tombait. 

Les  habitants  du  village,  attirés  parla  fraîcheur  de 
l'air  plus  encore  que  par  la  curiosité  d'un  spectacle 
qui  se  répète  trop  souvent  pour  ne  pas  leur  être  fami- 
lier, avaient  quitté  leurs  cabanes,  avaient  descendu 
la  pente  de  leur  montagne,  et  étaient  venus  se  réunir 
par  rangs  aux  deux  côtés  de  la  route. 

Lesfemmes,  sans  voile,  avec  leurs  mouchoirs  de  soie 
aux  vives  couleurs  roulés  en  turban  sur  leur  tête,  avec 
leurs  longues  robes  de  soie  serrées  à  la  taille  par  leurs 
courtes  tuniques  ,  avec  leurs  larges  pantalons  de 
kanaaus,  s'étaient  assises  en  files,  tandis  que  les  en- 
fants couraient  autour  d'elles. 

Quant  aux  hommes  ,  réunis  en  cercles,  ils  se 
tenaient  debout  ou  accroupis  à  la  manière  turque.  Les 
vieillards  fumaient  le  tabac  de  Perse  dans  leurs  pipei 
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tchelchênos.  Un  bruit  de  gaieté  s'élevait  au-dessus 
de  tout  cela,  et  au  milieu  de  ce  bruit  continu  reten- 
tissait de  temps  en  temps  celui  du  froissement  des 
fers  d'un  cheval  sur  les  cailloux  de  la  route,  et  le 
cri  Kafch!  katchl  (place!  place  !)  poussé  par  les  ca- 
valiers qui  se  préparaient  à  la  course. 

La  nature  du  Daghestan  est  splendide  au  mois  de 
mai;  des  milliers  de  roses  couvrent  le  granit  d'une 
teinte  aussi  fraîche  que  le  lever  de  l'aurore  :  l'air  est 
embaumé  de  leurs  émanations;  les  rossignols  ne  ces- 
sent pas  de  chanter  au  milieu  des  verts  crépuscules 
des  bocages.  De  joyeux  troupeaux  de  moutons,  en- 
jolivés de  taches  orangées  que  les  bergers,  pleins  de 
coquetterie  pour  eux,  leur  font  avec  la  même  ma- 
tière dont  les  maîtres  se  teignent  les  ongles  des 
pieds  et  des  mains,  c'est-à-dire  avec  du  hennah, 
bondissent  sur  les  rochers.  Les  buffles,  plongés  dans 
les  marais,  où  ils  s'ébattent  voluptueusement,  regar- 
dent le  voyageur  qui  passe,  avec  leurs  grands  yeux 
profonds,  qui  sembleraient  menaçants  s'ils  n'étaient 
rêveurs.  Les  steppes  sont  couverts  de  bruyères  de 
toutes  couleurs.  Chaque  flot  de  la  Caspienne  élin» 
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cene  comme  l'écailIe  d'un  gigantesque  poisson. 
Enfin,  quelque  chose  de  cette  séduction  de  l'air, 
du  ciel,  de  l'atmosphère  qui  a  soufflé  aux  Grecs  cette 
inspiration  instinctive  et  divinatrice,  que  c'était  là 
que  le  monde  était  né,  et  que  le  Caucase  était  son 
berceau,  se  respire  à  chaque  haleine,  et,  tout  en  vi 
vifîant  le  corps,  réjouit  le  cœur. 

Telle  était  l'impression  qu'indigène  ou  étranger 
eût  ressentie  en  approchant  du  village  de  Bouinaky, 
pendant  ce  joyeux  vendredi  où  vont  prendre  naissance 
les  événements  que  nous  allons  essayer  de  raconter. 

Donc,  le  soleil  dorait  les  sombres  murs  des  ca- 
banes aux  toits  plats,  dont  les  ombres  prenaient  plus 
de  puissance  et  de  vigueur  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se 
retirait.  Au  loin ,  on  entendait  crier  les  plaintives 
arabas*,  dont  on  distinguait  la  longue  file  à  travers  les 
pierres  tatares,  dressées  comme  des  fantômes  dans 
le  cimetière,  et,  en  avant  de  leur  bruyante  proces- 

*  Les  arabas  sont  des  charrettes  dont  les  roues,  n'étant  jamais 
graissées,  à  cause  de  la  répugnance  que  leurs  propriétaires  ont 
pour  les  porcs,  poussent,  à  chaque  tour,  un  gémissement  qui  oo 
peut  guère  se  comparer  qu'à  celui  des  norias  espagnoles. 
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sion,  galopait  un  cavalier  soulevant  sur  la  roule  un 
nuage  ^c  poussière. 

La  crête  neigeuse  des  montagnes,  et,  du  côté  op- 
posé, la  mer  calme,  donnaient  à  ce  tableau  une 
grande  magniûcence. 

On  sentait  vivre  la  création  de  sa  plus  chaude  et  de 
sa  plus  ardente  vie. 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  il  vient!  le  voilà! cria  la  foule 
à  la  vue  de  cette  poussière  et  du  cavalier  qu'elle  dé- 
robait encore  aux  regards,  mais  qu'on  devinait  déjà. 

Aces  cris,  il  se  fît  un  grand  mouvement  dans  la  foule. 

Les  cavaliers  qui,  jusque-là,  étaient  restés  debout, 
causant  avec  leurs  connaissances  et  la  bride  au  bras, 
sautèrent  sur  leurs  chevaux;  ceux  qui  galopaient  à 
droite  et  à  gauche,  sans  ordre  et  selon  leur  caprice, 
se  réunirent,  et  tous  coururent  à  la  rencontre  de  ce 
cavaher  et  de  sa  suite. 

C'est  que  ce  cavalier  était  Ammalat-Beg,  neveu 
du  chamkal  *  Tarkovsky. 


•Tllre  talar  éqvivalant  k  celui  de  kness  en  Russie  et  de  prince 
chez  nous. 

I. 
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Il  portait  une  Ichouska  noire,  de  forme  persane, 
garnie  de  ces  élégants  galons  dont  les  fabricants  du 
Caucase  ont  seuls  le  secret;  les  manches,  pendantes 
à  moilié,  étaient  rejetées  à  leurs  extrémités  sur  son 
épaule.  Son  arkalouk  de  tarmalama  était  serrée  à  la 
taille  par  un  châle  turc;  ses  pantalons  rouges  se  per- 
daient dans  des  bottes  jaunes  à  hauts   talons;  son 
fusil,  son  poignard  et  ses  pistolets  étaient  montés  en 
argent  damasquiné  d'or  ;  la  poignée  de  son  sabre 
était  garnie  de  pierres   précieuses.  Joignez  à  cela 
que  l'héritier  du    chamkal  Tarkovsky  avait   vingt- 
quatre  ans,  était  beau,  bien  fait,  d'une  physionomie 
ouverte  ;  ajoutez  que  de  longues  boucles  de  cheveux 
noirs  descendaient  de  son  papak  sur  son  cou,  que  de 
petites  moustaches  d'ébène,  qui  semblaient  dessinées 
au  pinceau,  ornaient  ses  lèvres,  que  ses  yeux  bril- 
laient d'une  bonté  fière,   qu'il   montait  un  coursier 
noir  qui  s'emportait  à  tout  moment,  qu'il  était  assis 
sur  une  légère  selle  circassienne  brodée  d'argent, 
que  ses  pieds  reposaient  sur  des  étriers  d'acier  noir 
du  Rhorassan  damasquinés  d'or,  que  vingt  nouken 
en  tchouskas  brodées  galopaient  autour  de  lui  sur 
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de  spîendides  chevaux,  et  vous  vous  expliquerez 
l'effet  produit  par  l'arrivée  du  jeune  prince  au  milieu 
de  cette  population,  chez  laquelle  la  richesse,  la 
grâce,  la  beauté,  les  dons  extérieurs  enfin  que  verse 
le  ciel  d'Orient  sur  ses  élus,  ont  tant  d'influence  su- 
prême et  d'irrésistible  entraînement. 

Les  hommes  se  levèrent  et  le  saluèrent  en  s'incli- 
nant,  la  main  appuyée  sur  le  cœur. 

Un  murmure  de  joie,  d'estime  et  surtout  d'admi- 
ration se  fit  entendre  parmi  les  femmes. 

Arrivé  au  milieu  de  toute  cette  population,  Amma- 
lat-Beg  s'arrêta. 

Les  vieillards  appuyés  sur  leurs  bâtons,  et  les  prin- 
cipaux habitants  de  Bouinaky  l'entourèrent,  espérant 
que  le  jeune  beg  leur  adresserait  la  parole;  mais  le 
jeune  beg  ne  les  regarda  même  pas. 

Seulement,  il  fit  un  signe  de  la  main  pour  que  l'on 
commençât  la  course. 

Une  vingtaine  de  cavaliers  se  mirent  alors  à  ga- 
loper sans  ordre,  chacun  s'efforçant  de  devancer 
son  voisin. 

Puis  tous  prirent  ces  espèces  de  javelots  que  l'on 
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appelle  des  djérids,  et,  en  galopant,  se  les  lancèrent 
les  uns  aux  autres. 

Les  plus  habiles  les  ramassaient  sans  mettre  pied  à 
terre,  et  en  se  laissant  glisser  sous  le  ventre  de  leurs 
chevaux. 

Les  moins  habiles,  en  voulant  les  imiter,  roulaient 
sur  la  poussière,  au  milieu  des  éclats  de  rire  des  as- 
sistants. 

Le  tir  commença. 

Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  la  course,  Am- 
malat-Beg  y  était  resté  étranger;  mais  ses  noukers, 
les  uns  après  les  autres,  s'étaient  laissé  enU^aîner  et 
s'étaient  mêlés  aux  concurrents. 

Deux  seulement  étaient  demeurés  près  du  prince. 

Mais,  à  mesure  que  les  courses  s'animaient,  que  le 
bruit  des  coups  de  feu  retentissait,  que  la  fumée  de 
la  poudre  mêlait  h  l'atmosphère  son  acre  odeur,  la 
froideur  du  jeune  chamkal  semblait  se  fondre.  Il 
commença  d'encourager  les  combattants  de  la  voix, 
de  les  animer  en  se  dressant  sur  les  étriers,  et,  lors- 
que son  nouker  bien-aimé  manqua,  avec  la  balle  de 
son  fusil,  le  papak  qu'il  avait  jeté  en  l'air  et  devant 
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lui,  il  ne  sut  pas  se  contenir  plus  longtemps,  prit 
son  fusil  et  se  jeta  au  grand  galop  au  milieu  des  ti- 
reurs. 

—  Place  à  Ammalat-Beg  !  cria-t-on  de  tous  côlés. 

Et  chacun  s'écarta  aussi  vite  que  si  l'on  eût  crié  : 
«  Place  à  la  trombe  !  place  à  l'ouragan  !  » 

Sur  la  distance  d'une  verste,  on  avait  placé  dix  bâ- 
tons, chacun  surmonté  d'un  papak. 

Ammalat-Beg  mit  son  cheval  au  galop,  les  dépassa 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  en  tenant  son  fu- 
sil élevé  au-dessus  de  sa  tête  ;  puis,  lorsqu'il  eut  dé- 
passé le  dernier,  il  se  retourna,  et,  se  dressant  sur 
ses  étriers,  il  fit  feu  sans  s'arrêter. 

Le  papak  tomba. 

Alors,  toujours  galopant,  il  rechargea  son  fusil, 
revint  sur  ses  pas,  reprenant  au  retour  la  route  qu'il 
avait  suivie  en  venant,  abattit  le  second  papak  de  la 
même  nanière,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier  des 
dix. 

Cette  preuve  d'adresse,  dix  fois  répétée,  souleva 
des  applaudissements  universels. 

Ammalat-Beg  ne  s'arrêta  point;  une  fois  lancé, 
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son  orgueil  devait  obtenir  un  triomphe  complet.  l\ 
jeta  son  fusil  loin  de  lui,  prit  son  pistolet,  se  retourna 
sur  sa  selle  de  manière  à  galoper  à  l'envers,  et,  au 
moment  où  Je  cheval,  en  galopant,  levait  les  deux 
pieds  de  derrière,  il  lâcha  le  coup  et  le  déferra  du 
pied  droit;  puis,  rechargeant  son  pistolet,  il  en  fit 
autant  du  pied  gauche. 

Ce  furent  des  cris  d'admiration. 

Alors,  il  prit  de  nouveau  son  fusil,  et  ordonna  à 
un  de  ses  noukers  de  galoper  devant  lui. 

Tous  deux  partirent,  rapides  comme  la  pensée. 

Au  milieu  de  la  course,  le  nouker  prit  un  rouble 
d'argent  et  le  jeta  en  l'air. 

Ammalat-Beg  porta  son  fusil  à  son  épaule;  mais,  en 
ce  moment,  son  cheval  fit  un  faux  pas,  s'abattit  et  roula 
en  labourant  la  poussière  du  chemin  avec  sa  tête. 

Un  seul  cri  se  fit  entendre:  il  était  sorti  à  la  fois 
de  toutes  les  poitrines. 

Mais  l'habile  cavalier  resta  debout  sur  ses  étriers, 
ne  bougea  pas  plus  que  si  rien  n'était  arrivé,  et,  au 
moment  oii  ses  deux  pieds  touchaient  la  terre,  il  lâcha 
le  coup. 


SULTANETTA  H 

Le  rouble,  enlevé  par  la  balle,  alla  retomber  bien 
au  delà  du  cercle  du  peuple. 

La  foule,  ivre  de  joie,  poussait  des  hourras  fréné- 
tiques. 

Mais  Ammalat-Beg,  calme  et  en  apparence  impas- 
sible, dégagea  vivement  ses  pieds  des  étriers,  fit  re- 
lever son  cheval  et  en  jeta  la  bride  au  bras  d'un  de 
ses  noukers,  pour  qu'il  le  fît  ferrer  à  l'instant  même. 

La  course  et  le  tir  continuèrent. 

En  ce  moment  s'approcha  d'Ammalat-Beg  son  frère 
de  lait,  Sophyr-Ali,  fils  d'un  pauvre  beg  de  Bouinaky. 

C'était  un  beau  jeune  homme,  simple  et  joyeux;  il 
avait  été  élevé  et  avait  grandi  avec  Ammalat.  Il 
existait  entre  eux  la  même  familiarité  qu'il  y  eût  eu 
entre  deux  frères. 

Il  sauta  à  bas  de  son  cheval,  le  salua,  et  dit  : 

—  Le  nouker  Mohammed  fatigue  ton  vieux  cheval 
Amtrim,  en  voulant  lui  faire  sauter  un  ravin  qui  a 
plus  de  quinze  pieds  de  large. 

—  Et  Amtrim  ne  le  saute  pas?  s'écria  Ammalat- 
Beg  avec  impatience  et  en  fronçant  le  sourcil.  Qu'on 
me  l'amène  à  l'instant. 
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Il  alla  au-devant  du  cheval,  fit  signe  au  noukerd'en 
descendre,  sauta  en  selle,  et  conduisit  Amtrim  droit 
au  fossé  pour  le  lui  faire  voir. 

Puis,  revenant  sur  ses  pas,  il  prit  du  champ,  et  le 
mit  au  gaïop  dans  la  direction  du  ravin. 

Plus  il  approchait,  plus  il  le  serrait  des  jambes  et 
le  soutenait  de  la  bride. 

Mais  Amtrim,  ne  comptant  pas  sur  ses  forces,  se 
déroba  à  droite  par  un  rapide  écart. 

Ammalat-Beg  r  îprit  du  champ  et  repartit  au  galop 
une  seconde  fois. 

Cette  seconde  fois,  Amtrim,  pressé  parle  fouet,  se 
dressa  sur  ses  pieds  de  derrière  comme  s*il  allait 
sauter. 

Mais,  aulieu  d'accomplir  le  mouvement  commencé, 
il  tourna  sur  ses  pieds  de  derrière  comme  sur  un 
pivot,  et  se  déroba  une  seconde  fois. 

Ammalat-Beg  devint  furieux. 

Inutilement  Sophyr-Ali  le  pria-t-il  de  ne  point  for» 
cer  la  pauvre  bête,  qui  avait  glorieusement  perdîa 
ses  forces  dans  les  combats  et  les  courses  :  Ammalat 
n'écoutait  rien,  et,  tirant  sa  schaska  du  fourreau,  il  ie 
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força  de  reprendre  un  troisième  élan,  l'excitant  celte 
fois  non  plus  avec  le  fouet,  mais  avec  la  lame  du 
sabre. 

Mais  rien  n'y  fit  :  cette  fois,  comme  les  deux  autres, 
le  cheval  s'arrêta  au  bord  du  fossé. 

Seulement,  cette  fois,  Ammalat-Beg  donna  au 
pauvre  Amtrim  un  tel  coup  de  la  poignée  de  sa 
schaska  entre  les  deux  oreilles,  que  le  cheval  s'abat- 
tit comme  un  bœuf  frappé  de  la  massue. 

Ammalat-Beg  l'avait  tué  roide. 

—  Voilà  la  récompense  d'un  serviteur  fidèle!  dit 
Sophyr-Ali  avec  un  soupir  et  en  regardant  tristement 
l'animal  mort. 

—  Non,  mais  la  punition  de  sa  désobéissance,  ré- 
pliqua Ammalat-Beg  avec  colère. 

Sophyr-Ali  se  tut. 

Les  cavaliers  continuaient  de  galoper. 

Tout  à  coup,  on  entendit  le  roulement  des  tam- 
bours, et  l'on  vitbriller  derrière  les  montagnes  l'exlré- 
mité  des  baïonnettes  russes  qui  grandissaient  peu  à 
peu. 

C'était  une  compagnie  du  régiment  de  Rousinsfc 
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quî  revenait  d'escorter  un  transport  de  blé  parti  de 
Derbend,  et  qui  faisait  retour. 

Le  capitaine,  commandant  cette  compagnie,  et  un 
autre  officier,  marchaient  à  quelques  pas  en  avant  de 
la  troupe. 

Pensant  qu'il  était  temps  de  leur  donner  un  peu  de 
repos,  le  capitaine  fit  faire  halte  à  ses  soldats. 

Ceux-ci  posèrent  leurs  fusils  en  faisceaux,  laissèrent 
près  des  faisceaux  une  sentinelle,  et  s'étendirent  sur 
le  gazon. 

L'arrivée  d'un  détachement  russe  n'était  pas  une 
nouveauté  pour  les  habitants  de  Bouinaky,  en  1819; 
mais,  même  aujourd'hui,  une  pareille  apparition 
n'est  jamais  chose  bien  agréable  aux  hommes  du 
Daghestan.  Leur  religion  leur  fiiit  regarder  les  Russes 
comme  des  ennemis  éternels,  et,  s'ils  leur  sourient 
parfois,  c'est  en  cachant  leurs  vrais  sentiments  sous 
ce  sourire;  et  ces  vrais  sentiments,  c'est  une  haine 
acharnée  et  mortelle. 

Un  murmure  passa  dans  la  foule,  lorsqu'elle  vit  les 
Russes  faire  halte  sur  son  champ  de  course.  Les 
femmes  regagnèrent  leurs  maisons  <  non  toutefois 
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sans  jeter,  par  l'ouverture  de  leur  voile,  un  coup 
d'oeil  sur  les  nouveaux  venus  :  les  hommes,  au  con- 
traire, les  regardèrent  de  côlé,  en  se  rass'^mblant  en 
rond  pour  parler  à  voix  basse. 

Mais  les  vieillards,  plus  prudents,  s'approchèrent 
du  capitaine  et  s'informèrent  de  sa  santé. 

—  Quant  à  moi,  cela  va  bien,  dit-il;  mais  mon 
cheval  est  déferré,  de  sorte  qu'il  boite.  Par  bonheur, 
voici  un  brave  Tatar,  continua-t-il  en  montrant  le 
maréchal  qui  ferrait  le  cheval  d'Ammalat,  qui  va 
remédier  à  la  chose. 

Puis,  s'approchant  de  lui  : 

—  Eh!  l'ami,  dit-il,  quand  tu  auras  fini  de  ferrer 
le  cheval  à  qui  tu  mets  une  semelle  neuve,  tu  en  fe- 
ras autant  du  mien. 

Le  forgeron,  qui  avait  le  visage  doublement  noirci 
et  par  le  soleil  et  par  la  vapeur  du  charbon,  tourna 
sur  le  capitaine  un  œil  sombre,  retroussa  ses  mous- 
taches, enfonça  son  papak  au  niveau  de  ses  oreilles, 

* 

mais  ne  répondit  pas;  et,  comme  il  en  avait  fini  avec 
le  cheval  d'Ammalat-Beg,  il  mit  tranquillement  ses 
instruments  dans  son  sac. 
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—  Ah  çà!  m'as-tu  compris?  lui  demanda  le  capi- 
taine. 

—  Parfaitement,  répondit  le  forgeron. 

—  Que  t'ai-je  dit,  alors? 

—  Que  ton  cheval  était  déferré. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  as  compris,  mets-loi  à  la 
besogne. 

—  C'est  aujourd'hui  vendredi,  c'est-à-dire  jour  de 
fête;  les  jours  de  fête,  on  ne  travaille  pas,  répondit 
le  Tatar. 

—  Écoute,  dit  le  capitaine,  je  le  payerai  ce  que  tu 
demanderas;  mais  tu  dois  savoir  une  chose,  c'estque 
ce  que  tu  ne  voudras  pas  faire  de  bonne  volonté,  tu 
le  feras  de  force. 

—  Avant  tout  autre  ordre ,  je  dois  obéir  à  celui 
d'Allah,  qui  me  défend  de  travailler  le  vendredi.  Les 
jours  ordinaires,  c'est  déjà  trop  de  pécher,  mais,  un 
jour  comme  celui-ci,  j'y  regarderai  à  deux  fois!  Je 
n'ai  pas  envie  d'acheter  moi-même  le  charbon  qui 
me  brûlera  en  enfer. 

—  Que  faisais-tu  donc  tout  à  l'heure?  répliqua  le 
capitaine  commençant  à  froncer  le  sourcil  à  son  tour. 
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Est-ce  que  tu  ne  travaillais  pas?  Il  me  semble  qu'un 
cheval  est  un  cheval,  le  mien  surtout,  qui  est  un 
musulman  de  pure  race.  Regarde,  est-ce  que  tu  ne 
le  reconnais  pas  pour  un  karabak? 

—  Un  cheval  est  un  cheval,  c'est  vrai,  et  il  n'y  a 
pas  de  différence  entre  eux  quand  ils  sont  de  bonne 
race;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  hommes.  Le 
cheval  que  je  viens  de  ferrer  est  à  Ammalat-Beg,  et 
Ammalat-Beg  est  mon  aga. 

—  Ce  qui  veut  dire  que,  si  tu  ne  lui  avais  pas  obéi, 
il  t'aurait  coupé  les  deux  oreilles,  drôle!  et  tu  ne 
veux  pas  travailler  pour  moi,  parce  que  tu  ne  me  re- 
connais pas  le  droit  de  t'en  faire  autant.  Très-bien, 
mon  cher!  je  ne  te  couperai  pas  les  oreilles,  parce 
que  la  chose  nous  est  défendue,  à  nous  autres  chré- 
tiens; mais  tu  peux  être  sûr  quj  tu  recevras  deux 
cents  coups  de  fouet  sur  les  reins,  si  tu  ne  ra'obéis 
pas.  Tu  entends? 

—  J'entends. 

—  Eh  bien? 

•—  Eh  bien,  comme  je  suis  un  bon  musulman,  je 
te  répondrai,  laseconde  fois,  ce  que  je  t'airépondula 
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première:  c'est  aujourd'hui  vendredi,  cl  les  musul- 
mans ne  travaillent  pas  le  vendredi. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Quand  tu  as  travaillé  pour  le  plaisir  de  ton  maître 
tatar,  tu  travailleras  bien  pour  la  nécessité  d'un 
officier  russe.  Je  dis  nécessité,  attendu  que,  si  mon 
cheval  n'est  pas  ferré,  je  ne  puis  pas  continuer  ma 
route.  —  Ici,  soldats  I 

Il  s'était  déjù  formé  un  grand  cercle  autour  des 
deux  disputeurs;  mais,  à  ce  point  de  la  querelle,  le 
cercle  devint  à  la  fois  plus  grand  et  plus  pressé,  et, 
parmi  les  Tatars,  des  voix  commencèrent  à  se  faire 
entendre  qui  disaient  : 

—  Non,  cela  ne  se  doit  pas;  cela  ne  peut  pas  être. 
C'est  aujourd'hui  fête  :  on  ne  travaille  pas  le  ven- 
dredi. 

En  même  temps,  plusieurs  des  camarades  du  for- 
geron commencèrent  à  enfoncer  leur  papak  sur 
leurs  yeux  et  à  mettre  la  main  sur  le  manche  de  lea? 
poignard,  s'approchant  du  capitaine  et  criant  au  fofo 
geron  : 
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—  Ne  ferre  pas  le  cheval  du  Russe,  Alikper,  ne 
touche  pas  à  sa  bête;  ce  que  tu  fais  pour  Annnalat- 
Beg,  qui  est  un  bon  musulman,  lu  ne  dois  pas  le  faire 
pour  un  chien  de  Moscovite. 

Le  capitaine  était  brave;  d'ailleurs,  il  connaissait 
les  Asiatiques. 

—  Voulez-vous  faire  place  nette,  tas  de  canailles? 
leur  cria-t-il  en  tirant  un  pistolet  de  ses  fontes;  ou,  si 
vous  restez,  taisez-vous  !  car,  aussi  vrai  que  vous  se- 
rez tous  damnés,  le  premier  qui  dit  un  mot,  je  lui 
ferme  les  lèvres  avec  un  cachet  de  plomb. 

Cette  menace,  appuyée  parles  baïonnettes  de  plu- 
sieurs soldats,  produisit  son  efTet.  Les  poltrons  s'en- 
fuirent, les  braves  restèrent,  mais  ne  dirent  plus  un 
mot. 

Quant  à  maître  Alikper,  voyant  que  l'affaire  allait 
mal  pour  lui,  il  regarda  s'il  y  avait  quelque  moyen 
de  fuir,  et,  n'en  voyant  aucun,  il  murmura  quelques 
mots  turcs  qui  étaient  évidemment  une  excuse  au 
Prophète,  retroussa  ses  manches,  ouvrit  son  sac.  en 
tira  son  marteau  et  son  ciseau,  et  s'apprêta  à  obéir. 

11  faut  dire  une  chose  :  c'est  qu'Ammalat-Beg  n'a- 
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vait  rien  vu  de  ce  qui  veaait  de  se  passer.  Aussitôt 
qu'il  avait  aperçu  les  Russes,  ne  voulant  point  avoir 
avec  eux  de  choc  désagréable,  il  avait  adressé  quel- 
ques mots  à  une  vieille  femme,  sa  nourrice,  qui, 
dans  tous  les  exercices  qu'il  venait  d'exécuter,  l'avait 
suivi  des  yeux  avec  un  amour  tout  maternel,  et,  sau- 
tant sur  son  cheval,  il  avait  repris  le  chemin  de  sa 
maison,  qui,  pareille  à  un  nid  d'aigle,  dominait  le 
village  de  Bouinaky. 

Mais,  si  un  des  personnages  importants  de  notre 
récit  venait  de  sortir  de  scène  par  un  côté,  un  per- 
sonnage, d'une  certaine  importance  aussi,  entrait  au 
même  instant  par  l'autre. 


II 


C'était  un  cavalier  de  petite  taille,  mais  vigoureuse- 
ment bâti.  Il  paraissait  appartenir  à  la  tribu  bien  re- 
connaissable  des  Avares  :  il  portait  une  cuirasse  et 
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un  casque  de  mailles,  un  petit  bouclier  à  la  main 
gauche,  et  une  schaska  à  lame  droite  pendait  à  son 
côté. 

La  seule  chose  qui  manquât  au  costume  du  nouvel 
arrivant,  costume  qui  est  encore  aujourd'hui  exacte- 
ment le  même  que  celui  des  croisés,  c'était  la  croix 
de  drap  rouge  que  portent,  sur  le  côté  droit  de  la 
poitrine,  ceux  de  ces  montagnards  qui  sont  restés 
fidèles  à  la  religion  chrétienne. 

Les  autres,  qui  se  sont  faits  musulmans  ou  par  force 
ou  par  conviction,  ont  conservé  le  même  costume, 
mais  en  ont  enlevé  le  signe  de  notre  rédemption. 

Ce  cavalier  était  suivi  de  cinq  noukers*,  parfaite- 
ment armés  comme  lui. 

A  la  poussière  dont  ces  hommes  étaient  couverts, 
à  l'écume  qui  trempait  leurs  chevaux,  il  était  facile 
de  voir  qu'ils  avaient  fait  un  long  et  rapide  voyage. 

Le  premier  cavalier,  auquel  nous  avons  accordé 
une  mention  particulière,  en  passant  lentement  à 
côlé  des  soldats  russes,  qu'il  semblait  regarder  avec 

•  Noukers,  écuyers  que  tout  noble  tatar  mène  a  sa  suite, 
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une  indifférence  insultante,  frôla  de  si  près  les  fusils, 
qu'il  accrocha  un  des  faisceaux  et  le  fit  tombera  terre. 

Mais,  sans  paraître  remarquer  l'accident,  il  conti- 
nua son  chemin,  tandis  que  ses  noukers  laissaient 
insoucieusement  les  pieds  de  leurs  chevaux  se  poser 
sur  les  fusils  renversés. 

La  sentinelle  qui,  de  loin,  avait  crié  au  cavalier: 
«Au  large I»  — injonction  qui,  comme  on  peut  le 
voir,  n'avait  pas  eu  grand  effet,  —  sauta  à  la  bride 
de  son  cheval,  tandis  que  les  soldats,  se  regardant 
comme  insultés  par  le  mépris  des  musulmans,  se  mi- 
rent à  gronder  contre  eux. 

—  Qui  es-tu?  cria  la  sentinelle  en  saisissant,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  bride  du  chef  de  la  petite  troupe. 

—  Tu  es  nouveau  dans  le  pays,  si  tu  n'as  pas  re- 
connu Ackmelh,  khan  d'Avarie,  répondit  tranquille- 
ment le  cavalier,  en  arrachant  la  bride  de  son  cheval 
de  la  main  de  la  sentinelle.  Il  me  semble  cependant 
que,  l'an  dernier,  près  de  Backli,  j'ai  laissé  aux 
[lusses  un  bon  souvenir  de  moi. 

Puis,  comme  il  avait  parlé  en  tatar,  se  retournant 
vers  un  de  ses  noukers  : 
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—  Traduis  à  ces  chiens,  dans  leur  langue,  ce  que 
je  viens  de  leur  faire  Thonneur  de  leur  dire,  ajouta- 
t-il. 

Le  nouker  répéta  mot  à  mot  en  russe  les  paroles 
qu'Ackmeth-Rhan  venait  de  dire  en  tatar. 

—  C'est  Ackmeth-Rhan!...  c'est  Ackmeth-Rhan!... 
répétèrent  comme  en  chœur  les  soldats.  Mettez  la 
main  sur  lui;  ne  le  lâchez  pas,  puisque  nous  le  te- 
nons; il  faut  nous  venger  de  l'affaire  de  Backli. 

—  Arrière,  misérables!  cria  Ackmeth-Rhan  en 
donnant  un  coup  de  son  fouet  sur  la  main  de  la  sen- 
tinelle. As-tu  oublié  qu'aujourd'hui  je  suis  un  géné- 
ral russe? 

Et,  cette  fois,  il  prononça  ces  paroles  dans  un  si 
pur  moscovite,  que  les  soldats  n'en  perdirent  pas  un 
mot. 

—  Tu  veux  dire  un  traître  russe  !  crièrent  plusieurs 
soldats.  Conduisons-le  au  capitaine,  ou  à  Derbend, 
chez  le  colonel  Verkovsky. 

—  C'est  en  enfer  seulement  que  j'irai  avec  de  pa- 
reils conducteurs,  dit  Apkmelh-Rhan  d'un  ton  de 
mépris. 
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En  môme  temps,  il  fit  cabrer  son  cheval  sur  les 
pieds  de  derrière,  le  porta  à  droite,  puis  à  gauche; 
enfin,  cinglant  sa  croupe  d'un  violent  coup  de  fouet, 
il  le  fit  bondir  par-dessus  la  sentinelle,  qu'en  passant 
il  renversa  du  choc. 

Les  noukers  mirent  leurs  montures  au  galop  et 
suivirent  leur  khan,  qui  fît  à  peu  près  cent  pas  de 
cette  course  rapide,  puis  laissa  son  cheval  reprendre 
l'allure  ordinaire,  tout  en  jouant  tranquillement  avec 
sa  bride. 

Alors  seulement  la  foule  des  Tatars  rassemblés 
autour  du  maréchal,  qui  avait  commencé  de  ferrer  le 
cheval  du  capitaine,  attira  son  attention;  car,  de 
même  que  le  capitaine  n'avait  pu  voir  ce  qui  se  pas- 
sait derrière  lui,  Ackmeth-Rhan  ignorait  ce  qui  s'é- 
tait passé  devant. 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  du  tapage  ici?  demanda  le 
khan  en  arrêtant  son  cheval.  De  quoi  est-il  question, 
et  à  quel  propos  la  dispute? 

—  Ah  !  c'est  le  khan  !  s'écrièrent  les  Tatars. 
Et  ils  le  saluèrent  respectueusement. 
Ackmeth-Khan  renouvela  sa  question. 
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On  lui  raconta  l'affaire  du  capitaine  et  du  maré- 
chal. 

—  Et  vous  regardez,  immobiles  et  stupides  comme 
des  buffles,  lorsque  l'on  violente  votre  frère,  lorsque 
l'on  méprise  vos  usages,  lorsque  l'on  foule  aux  pieds 
votre  religion!  s'écria  Ackmeth-Khan,  et  vous  mur- 
murez comme  de  vieilles  femmes,  au  lieu  de  vous 
venger  1  Pourquoi  ne  pleurez-vous  pas? 

Puis  trois  fois,  et  du  ton  du  plus  profond  dédain: 

—  Lâches!  lâches!  lâches!  dit-il. 

— Que  faire?  répondirent  plusieurs  voix.  Les  Russes 
ont  des  canons  et  ces  baïonnettes. 

—  Et  vous,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  des  fusils  et 
des  poignards?  Honte!  honte  aux  musulmans!  le 
sabre  du  Daghestan  tremble  devant  le  fouet  mosco- 
vite ! 

Les  regards  s'enflammèrent. 
Ackmeth  poursuivit  : 

—  Ah\  vous  avez  peur  des  canons  et  des  baïon- 
nettes, mais  vous  ne  craignez  pas  le  déshonneur. 
Entre  l'enfer  et  la  Sibérie,  vous  choisissez  l'enfer. 
Vos  aïeux  ont-ils  agi  de  la  sorte?  Vos  pères  ont-ils 

2. 
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pensé  comme  vous?  Ils  ne  comptaient  pas  leurs  en- 
nemis; mais,  quel  que  fût  leur  nombre,  ils  mar- 
chaient à  eux  en  criant:  Allah!  et,  s'ils  tombaient, 
ils  tombaient,  du  moins,  avec  gloire.  Est-ce  que,  par 
hasard,  les  Russes  seraient  faits  d'un  autre  métal  que 
vous?  Est-ce  que  leurs  canons  ne  vous  ont  jamais 
tourné  que  la  gueule?  On  attaque  le  bœuf  par  les 
cornes,  misérables!  on  prend  les  scorpions  parla 
queue,  lâches  ! 

Et,  comme  il  avait  déjà  fait,  il  répéta  par  trois 
fois  : 

—  Lâches!  lâches  !  lâches  ! 

Cette  fois,  l'insulte  frappa  les  Tatars  en  plein  vi- 
sage. 

—  Il  a  raison,  crièrent-ils.  Ackraeth-Rhan  a  raison. 
Nous  sommes  trop  bons  de  permettre  tout  cela  aux 
Russes.  Délivrons  le  maréchal  !  délivrons  Alikper  ! 

Et  ils  commencèrent  à  se  resserrer,  plus  mena- 
çants que  jamais,  autour  des  soldats  au  centre  des- 
quels le  forgeron  ferrait  le  cheval  du  capitaine. 

La  révolte  grandissait. 

Satisfait  d'avoir  mené  les  choses  à  ce  point,  et  ne 
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roulant  pas  se  compromettre  dans  une  si  petite  af- 
faire, Ackmeth-Rhan  laissa  deux  de  ses  noukers  pour 
animer  'es  Tatars,  et,  suivi  des  trois  autres,  il  prit, 
dans  la  montagne,  le  chemin  rapide  qui  menait  à  la 
maison  d'Ammalat-Beg. 

Celui-ci  était  déjà  rentré  et  fumait  le  khalian,  cou- 
ché sur  un  divan. 

En  voyant  Ackmeth-Rhan  apparaître  au  seuil  de  sa 
porte,  il  se  leva  et  vint  à  sa  rencontre. 

-  Sois  vainqueur  !  dit  Ackmeth-Rhan  à  Ammalat- 
Beg. 

Ce  compliment  de  bienvenue  desTcherkesses  était 
prononcé  avec  un  accent  tellement  significatif,  qu'Am- 
malat-Beg,  après  avoir  embrassé  Ackmet-Rhan,  lui 
demanda  : 

—  Est-ce  une  raillerie  ou  une  prédiction,  mon  cher 
hôte,  que  tu  viens  de  m'adresser  là? 

—  Cela  dépend  de  toi,  et  ce  sera  comme  il  te  con- 
viendra. L'héritier  de  la  principauté  deTarkovsky  n'a 
qu"à  tirer  son  sabre  pour... 

—  Pour  ne  plus  jamais  le  remettre  au  fourreau, 
khan  1 
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Puis,  secouant  la  tête  : 

—  Ce  serait  une  mauvaise  affaire  pour  moi,  contî- 
nua-t-il,  et  mieux  vaut  être  propriétaire  tranquille  et 
incontesté  de  Bouinaky,  que  de  me  cacher  dans  les 
montagnes  comme  un  proscrit. 

—  Ou  comme  un  lion,  Ammalat!  Les  lions  aussi, 
pour  être  libres,  habitent  la  montagne. 

Le  jeune  homme  poussa  un  soupir. 

—  Mieux  vaut  rêver  toujours  et  ne  pas  se  réveiller, 
Ackmelh...  Je  dors,  ne  me  réveille  pas. 

—  Ce  sont  les  Russes  qui  te  versent  l'opium  qui  te 
fait  dormir,  et,  pendant  ton  sommeil,  un  autre  cueille 
les  fruits  d'or  de  ton  jardin. 

—  Que  puis-je  faire  avec  le  peu  de  forces  que 
j'ai? 

— Les  forces  sont  dans  l'âme,  Ammalat.  Ose  seule- 
ment, et  tout  se  courbera  devant  toi. 
Puis,  prêtant  l'oreille: 

—  Écoute,  dit-il,  voilà  une  voix  qui  te  crie,  comme 
moi,  de  te  réveiller  :  c'est  celle  de  la  victoire. 

En  effet,  Je  bruit  d'une  vive  fusillade  arriva  jus- 
qu'aux deux  princes. 
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En  ce  moment,  Sophyr-Ali  entra  dans  la  chambre, 
pâle  et  le  visage  bouleversé. 

—  Entends-tu,  chamkal?  dit-il.  Bouinaky  se  ré- 
volte. La  foule  entoure  la  compagnie  russe  et  les  Ta- 
tars  font  feu  sur  les  soldats. 

—  Ah  !  les  drôles!  s'écria  Ammalat-Beg  en  sautant 
sur  son  fusil.  Comment  ont-ils  osé  faire  quelque  chose 
sans  moi?  Cours  en  avant,  Sophyr-Ali;  ordonne-leur 
en  mon  nom  de  se  tenir  tranquilles,  et  tue  le  premier 
qui  désobéira. 

—  J'ai  voulu  les  calmer,  répondit  le  jeune  homme  ; 
mais  ils  ne  m'écoutent  pas.  Les  noukers  d'Ackmeth- 
Khan  sont  avec  eux  et  les  excitent  en  criant:  «  Tuez 
les  Russes  !  » 

—  Mes  noukers  ont-ils  vraiment  crié  cela?  de- 
manda Ackmet-Rhan  avec  un  sourire. 

—  Non-seulement  ils  ont  crié  cela,  mais  encore  ils 
ont  donné  l'exemple  en  tirant  les  premiers,  dit  So- 
phyr-Ali. 

—  En  ce  cas,  ce  sont  de  braves  gens,  dit  Ackmeth- 
Rhan,  et  qui  comprennent  à  demi-mot  ce  qu'on  leur 
diU 
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—  Qii'as-tu  fait,  khan  Ackmelh?  s'écria  Ammaiat- 
Beg  avec  tristesse. 

—  Ce  que  tu  aurais  dû  faire  depuis  longtemps. 

—  Comment  vais-je  répondre  aux  Russes  mainte- 
nant? demanda  le  jeune  prince. 

—  Avec  la  balle  et  le  kandjar.  Le  sort  travaille  pour 
toi,  heureux  rebelle,  Allons,  au  vent  les  schaskas,  et 
tombons  sur  les  Russes! 

—  Rs  sont  ici  !  cria  le  capitaine  d'une  voix  de  ton- 
nerre, en  s'élançant  dans  la  chambre  accompagné  de 
deux  hommes,  tant  il  avait  rapidement  gravi  la  pente 
de  la  montagne  qui  conduisait  à  la  maison  d'Am- 
malat. 

Puis,  se  retournant  vers  ses  deux  hommes  : 

—  Gardez  les  portes,  vous  autres,  dit-il,  et  que 
personne  ne  sorte. 

Les  deux  soldats  obéirent. 

Troublé  par  celte  révolte  inattendue  dans  laquelle 
on  pouvait  très-bien  l'impliquer,  quoiqu'il  n'y  eût 
pas  eu  la  moindre  part,  Ammalat  s'avança  vers  le 
capitaine,  et,  d'une  voix  amicale  qui  contrastait  avec 
l'aocent  de  colère  de  celui-ci  : 
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<^  Apportes-tu  de  la  joie  dans  ma  maison,  frère? 
lui  demanda-t-il  en  tatar. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'apporte  dans  ta  maison,  Am- 
malat,  dit  le  capitaine;  mais  je  sais  comment  on  me 
reçoit  dans  ton  village;  on  me  reçoit  en  ennemi,  et  tes 
nommes  ont  fait  feu  sur  les  soldats  démon...  de 
Ion...  de  noire  commun  empereur. 

—  Ils  ont  mal  fait  de  tirer  sur  les  Russes,  dit  Ack- 
meth-Khan  en  se  couchant  nonchalamment  sur  les 
coussins  du  divan  et  en  tirant  une  bouffée  de  fumée 
du  khalian  abandonné  par  Ammalat-Beg,  ils  ont 
mal  fait,  si  chaque  coup  qu'ils  ont  tiré  n'a  pas  tué 
son  homme. 

—  Tiens,  voilà  la  cause  de  tout  le  mal,  Ammalat! 
dit  le  capitaine  en  montrant  Ackmeth-Rhan  avec  un 
geste  de  colère.  Sans  lui,  tout  serait  tranquille  dans 
Bouinaky.  En  vérité,  tu  es  charmant,  Ammalat,  Tu 
te  dis  l'ami  des  Russes  et  tu  reçois  leur  ennemi 
comme  un  hôte  !  tu  le  caches  comme  un  complice  I 
Ammalat-Beg,  au  nom  de  l'empereur,  j'exige  que 
tu  me  livres  cet  homme. 

—  Capitaine,  répondit  Ammalat  d'une  voix  douce 
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mais  ferme,  tu  sais  que,  chez  nous,  l'hôte  est  sacré. 
Ce  serait  un  crime  de  te  livrer  mon  hôte;  ne  l'exige 
pas,  respecte  nos  usages,  et,  s'il  le  faut,  respecte  ma 
prière. 

—  Je  te  dirai  à  mon  tour,  Ammalat  :  Le  devoir 
avant  les  usages  ;  l'hospitalité  est  sainte,  mais  le  ser- 
ment est  plus  saint  encore.  Le  serment  nous  défend 
de  dérober  à  la  justice,  môme  notre  frère,  si  notre 
frère  est  criminel. 

—  Je  vendrais  plutôt  mon  frère  que  mon  hôte,  ca- 
pitaine. Ce  n'est  point  ton  affaire,  d'ailleurs,  de  me 
dicter  la  conduite  que  j'ai  à  suivre.  Si  je  pèche,  Al- 
lah et  le  padischah  me  jugeront.  Que  le  Prophète 
garde  le  khan  dans  la  plaine  ou  dans  la  montagne  : 
une  fois  là,  je  n'ai  rien  à  y  voir;  mais  ici,  sous  mon 
toit,  je  dois  le  défendre,  et,  ajouta  le  jeune  prince 
d'un  ton  résolu,  et...  je  le  défendrai, 

—  Alors  tu  réponds  pour  un  traître?  demanda  le 
capitaine. 

Khan  Ackmeth  n'avait  pas  pris  part  à  la  dispute  ; 
il  fumait  tranquillement  son  khdiian,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  autre  que  lui  ;  mais,  au  mot  traître^  il 
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bondit  sûr  ses  pieds,  plutôt  qu'il  ne  se  leva,  et,  s'ap- 
prochant  du  capitaine  : 

—  Tu  dis  que  je  suis  un  traître,  fit-il  ;  dis  mieux, 
dis  que  j'ai  voulu  devenir  traître  à  ceux  à  qui  je  dois 
rester  fidèle.  Le  padischah  russe  m'adonne  un  grade, 
et  je  lui  ai  été  reconnaissant  tant  qu'il  n'a  pas  exigé 
de  moi  l'impossible.  On  voulait  que  je  laissasse  les 
troupes  russes  dans  l'Avarie;  que  je  permisse  d'y 
bâtir  des  forteresses.  Comment  m'eusses-tu  nommé 
alors,  si  j'eusse  vendu  le  sang  et  la  liberté  de  ceux 
dont  Allah  m'a  fait  le  chef  et  le  père?  Mais,  l'eussé-je 
voulu,  je  n'y  aurais  pas  réussi  :  des  milliers  de  poi- 
gnardsm'eussentpercélecœur;  les  rochers  se  fussent 
détachés  de  leur  base  et  d'eux-mêmes  eussent  roulé 
«ur  ma  tête.  Je  me  suis  éloigné  de  l'amitié  des  Russes, 
mais  je  n'étais  pas  encore  leur  ennemi.  Quel  prixai-je 
reçu  de  ma  patience?  J'ai  été  offensé  par  la  lettre 
d'un  de  vos  généraux.  Cette  offense  lui  a  coûté  cher 
dans  le  Backli.  Pour  quelques  mots,  j'ai  versé  un 
fleuve  de  sang,  et  ce  fleuve  de  sang  me  sépare  de  vous 
pour  toujours. 

—  Eh  bien,  ce  sang  crie  vengeance,  dit  le  capitaine 
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furieux,  et  tu  n'écîiapperas  pas  à  cette  vengeance, 
misérable  ! 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  saisir  Ackmeth-Khan 
à  la  gorge. 

Mais,  avant  que  sa  main  eût  touché  le  chef  monta- 
gnard, le  kandjar  de  celui-ci  avait  disparu  tout  entier 
dans  ses  entrailles. 

Le  capitaine,  sans  prononcer  une  parole,  sans  pous- 
ser un  soupir,  tomba  mort  sur  le  tapis. 

Puis,  avec  la  même  rapidité,  tirant  son  pistolet  de 
sa  ceinture  et  arrachant  celui  d'Âmmalat-Beg  de  la 
sienne,  Ackmeth-Rhan ,  des  deux  coups,  rapides 
comme  l'éclair,  mortels  comme  la  foudre,  étendit  à 
ses  pieds  les  deux  Russes  qui  gardaient  la  porte. 

Ammalat-Beg  l'avait  vu  faire  sans  avoir  le  temps  de 
s'opposer  à  ce  triple  meurtre. 

—  Tu  m'as  perdu,  Ackmeth,  lui  dit-il  tristement; 
c^i  homme  était  Russe,  il  était  mon  hôte. 

—  Il  y  a  des  offenses  que  le  toit  ne  couvre  pas, 
chamkal,  dit  le  khan;  mais  ce  n'est  pas  l'heure  de 
discuter  :  fermons  les  portes,  appelle  les  tiens,  et 
marchons  aux  ennemis. 
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o«  n  y  a  une  heure  qu'ils  n'étaient  pas  mes  en- 
nemis, dit  Ammalat-Beg,  et  maintenant  comment 
veux-tu  que  je  marche  contre  eux?  Je  n'ai  pas  de 
poudre,  je  n'ai  pas  de  balles,  et  mes  gens  sont  dis- 
persés. 

—  Les  Russes!  les  Russes!  s'écria  Sophyr-AIi  en 
entrant  et  en  pâlissant  de  terreur  à  la  vue  des  trois 
cadavres. 

i—  Viens  avec  moi,  Ammalat,  dit  le  khan  Ackmeth, 
j'allais  dans  la  Tchetchina  pour  la  soulever  contre  la 
ligne;  ce  qui  arrivera,  Dieu  le  sait!  Mais  il  y  a  dans 
les  montagnes  du  pain  et  de  l'eau,  de  la  poudre  et  des 
balles.  C'est  tout  ce  qu'il  faut  à  un  montagnard.  Est- 
ce  dit? 

—  Partons  donc,  répondit  Ammalat  résolu.  Aussi 
bien,  il  ne  me  reste  qu'à  fuir.  Tu  as  raison,  ce  n'est 
point  l'heure  des  récriminations  et  des  reproches. 
Mon  cheval  et  six  noukers  avec  moi,  Sophyr-Ali... 

—  Et  moi  aussi,  moi  aussi,  n'est-ce  pas?  dit  le 
jeune  homme  en  l'interrompant,  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Non.  Toi,  mon  cher  Sophyr,  tu  restes  ici  poui 
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veiller  à  ce  qu'on  ne  pille  pas  la  maison.  Salue  ma 
femme  de  ma  part,  et  ramène-la  chez  son  père.  Ne 
m'oublie  pas.  Adieu! 

Et,  comme  Ackmeth-Rhan  et  Ammalat  sortaient  pa? 
une  porte,  les  liasses  entraient  par  l'autre 


III 


Un  chaud  midi  de  printemps  pesait  sur  le  Caucase. 

Les  cris  des  moullahs  appelaient  à  la  prièreles  habi- 
tants de  laTchetchina,  et  leur  accent  monotone,  après 
avoir  éveillé  pour  un  instant  l'écho  des  rochers,  s'é- 
teignait peu  à  peu  dans  l'air  immobile. 

Le  moullah  Hadji-Soleiman,  pieux  Turc,  en,?oyé 
dans  les  montagnes,  par  le  divan  de  Stamboul,  pour 
fortifier  la  foi  chez  les  montagnards,  et  en  même  temps 
pour  les  pousser  à  la  révolte  contre  les  Russes,  se 
reposait  sur  le  toit  de  la  mosquée  après  avoir  fait 
ses  ablutions  et  sa  prière.   Il  y  avait  peu  de  temps 
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qu'il  avait  été  choisi  comme  motillah  du  village  de 
Tchelchen-Igalis ,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute, 
qu'il  regardait  si  gravement  sa  barbe  et  si  sérieuse- 
ment les  ronds  de  fumée  qui  s'envolaient  de  sa  chi- 
bouque. 

De  temps  en  temps,  en  outi'e,  son  œil  s'arrêtait 
avec  satisfaction  sur  l'ouverture  «sombre  de  deux  ou 
trois  cavernes  creusées  dans  le  roc,  juste  en  face  de 
lui. 

Il  avait  à  sa  gauche  les  crêtes  qui  séparent  la  Tchet- 
china  de  l'Avarie,  et,  plus  loin,  les  sommets  neigeux 
du  Caucase.  Les  cabanes,  parsemées  sur  les  pentes, 
descendaient  par  cascades  jusqu'à  fa  moitié  de  la 
montagne,  où  elles  s'arrêtaient,  foimant  une  forte- 
resse à  laquelle  menaient  seulement  d'étroits  sentiers, 
et  qui,  créée  par  la  nature,  servait  aux  montagnards 
d'arche  pour  leur  liberté. 

Tout  était  tranquille  dans  le  village  et  dans  les 
montagnes  voisines;  on  ne  voyait  pas  une  âme  parles 
chemins  et  par  les  rues.  Les  troupeaux  de  moutons 
avaient  clw^ché  l'ombre  dans  les  ravins,  les  buffles 
s'étaient  rassemblés  dans  un  torrent  étroit  et  boueux, 
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et,  couchés  dans  la  vase,  montraient  seulement  leurs 
têtes  au-dessus  de  l'eau.  Le  léger  bourdonnement  des 
insectes,  le  cri  monotone  du  grillon,  étaient  les  seuls 
signes  de  vie  que  donnât  la  création  au  milieu  de  la 
morne  tranquillité  des  montagnes,  etHadji-Soleiman, 
couché  sous  la  coupole,  admirait,  avec  cette  quié- 
tude qui  n'appartient  qu'aux  peuples  rêveurs,  la 
splendeur  inactive  de  la  nature,  si  bien  en  harmonie 
avec  la  paresse  musulmane.  A  peine  clignait-il  ses 
yeux,  dans  le  vague  desquels  semblaient  s'être  éteints 
le  feu  et  la  lumière  du  soleil,  lorsque,  à  travers  cette 
apparente  vaguité,  il  vit  deux  cavaliers  qui  gravis- 
saient au  pas  la  montagne  opposée  à  celle  où  étaient 
creusées  les  cavernes. 

—  Ncphtali  !  cria  le  mouîlah  en  se  tournant  vers  là 
cabane  la  plus  proche  de  la  mosquée  et  à  la  porte  de 
laquelle  était  un  cheval  tout  sellé. 

A  cet  appel,  un  beau  Circassien,  à  barbe  courte 
sans  être  rasée,  coiffé  d'un  papak  qui  lui  couvrait  la 
moitié  du  visage,  parut  dans  la  rue. 

—  Je  vois  deux  cavaliers,  continua  le  moullah  ;  lis 
vont  passer  en  dehors  du  village. 
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—  Ce  sont  des  Juifs  ou  des  Arméniens,  répondit 
Nephtali.  Ils  n'ont  pas  voulu  prendre  de  guide  par 
économie,  et  ils  S3  casseront  le  cou  dans  le  sentier 
où  ils  sont  engagés;  les  chèvres  sauvages  seules  et 
les  premiers  cavaliers  de  la  Tchetchina  passent  par 
ce  chemin. 

—  Non,  frère  Nephtali,  dit  le  moullah.  J'ai  fait  deux 
voyages  à  la  Mecque,  et  je  connais  parfaitement  les 
Juifs  et  les  Arméniens.  Ces  cavaliers  n'appartiennent 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  peuples.  Si  c'étaient 
des  Juifs  ou  des  Arméniens,  ils  viendraient  pour 
affaires  de  commerce  et  auraient  du  bagage;  mais 
regarde  toi-même,  tes  yeux  sont  jeunes  et,  par  con- 
séquent ,  plus  sûrs  que  les  miens.  Autrefois,  à  une 
verste  de  distance,  continua  le  moullah,  je  pouvais 
compter  les  boutons  de  l'uniforme  d'un  soldat  russe, 
et  la  balle  que  j'envoyais  à  l'infidèle  ne  manquait 
jamais  son  but;  aujourd'hui,  à  la  même  distance, 
c'est  à  peine  si  je  distinguerais  un  bufCe  d'un  cheval. 

Et  il  poussa  un  soupir. 

Tandis  qu'il  se  parlait  à  lui-même  plutôt  qu'il  ne 
parlait  à  son  compagnon,  celui-ci  était  rapidement 
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monté  près  de  lui  et  regardait  les  voyageurs,  qui 
continuaient  de  s'approcher. 

—  La  journée  est  chaude  et  îe  voyage  fatigant,  dit 
le  moullah;  invite  ces  deux  voyageurs  à  se  rafraîchir 
et  à  faire  reposer  leurs  chevaux.  Peut-être  savent-ils 
quelque  nouvelle.  Le  Koran  nous  ordonne  d'accueil- 
lir ceux  qui  vont  par  les  chemins. 

—  Avant  même  que  le  Koran  eût  pénétré  dans  nos 
montagnes,  dit  Nephtali,  jamais  un  voyageur  n'a 
quitté  le  village  sans  s'y  être  reposé  et  s'y  être  nourri, 
ne  nous  a  dit  adieu  sans  nous  bénir,  et  n'est  parti 
sans  guide  pour  le  reste  de  son  voyage;  seulement, 
je  soupçonne  ces  deux  voyageurs-ci.  Pourquoi  évi- 
tent-ils les  bonnes  gens?  et,  au  lieu  de  passer  dans 
l'aoulf  pourquoi  passent-ils  à  côté,  au  risque  de  leur 
vie? 

—  En  tout  cas,  il  me  semble  que  ce  sont  des  com- 
patriotes, dit  Hadji-Soleiman  en  approchant  sa  main 
de  ses  yeux  pour  les  abriter  des  rayons  du  soleil.  Ils 
portent  l'habit  tchetchène;  peut-être  reviennent-ils 
de  l'expédition  pour  laquelle  ton  père  est  parti  avec 
«ent  des  nôtres,  ou  peut-être  encore  sont-ce  deux 
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frères  réunis  par  un  serment  et  qui  vont  venger  le 
sang  par  le  sang. 

—  Non,  Soleiman,  dit  le  jeune  homme  en  secouant 
la  tête;  non,  ces  deux  hommes  ne  sont  pas  des  nôtres^. 
Nul  montagnard  ne  viendrait  ici  tout  exprès  pour  SS 
vanter  d'un  combat  avec  les  Russes  et  pour  montrer 
ses  armes.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  abredis*;  des 
abrecks,  passassent-ils  au  milieu  des  ennemislesplus 
acharnés,  ne  tireraient  pas  leurs  bachliks  **  sur  leur 
■visage.  L'habit  trompe  quelquefois,  hadji;  qui  peut 
dire  que  ce  ne  sont  pas  des  déserteurs  russes?  Il  n'y 
a  pas  longtemps  qu'un  Cosaque  s'est  échappé  de 
l'aoul  de  Goumbet  après  avoir  tué  le  maître  de  la 
maison  où  il  demeurait  et  lui  avoir  voîé  son  cheval  et 
ses  armes.  Le  diable  est  bien  malh),  et  souvent  ie 
plus  fort  cède  à  la  tentation. 

—Il  n'y  a  pas  de  fort  quand  la  croyance  est  faible, 

f  Les  abrecks  sont  des  montagnards  qui  ont  fait  serment  d'aller 
chercher  le  danger,  et  qui,  par  conséquent,  «e  prennent  dsicune 
précaution  pour  l'évileii   . 

••  Capuchons. 
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Nephtali;  mais  attends,  je  vois  des  boucles  de  che- 
veux au-dessous  du  papak  du  second  cavalier. 

—  Que  je  sois  réduit  en  poudre  si  ce  n'est  pas 
vrai!  s'écria  Nephtali.  Celui-ci  est  un  Russe  ou, 
pis  encore,  un  chagi  ide  *  tatar.  Attends,  attends,  je 
vais  friser  les  boucles  de  ses  cheveux,  moi.  Je  reviens 
dans  une  demi-heure,  Soleiman.  Dans  une  demi- 
heure,  ou  ils  seront  nos  hôtes,  ou  l'un  de  nous  saura 
quelle  profondeur  a  le  précipice. 

Nephtali  descendit  rapidemcu'  l'escalier,  prit  son 
fusil,  sauta  sur  son  cheval,  et  se  lança  au  gr^nd 
galop  dans  îa  montagne,  ne  s'inquiétantni  des  ravins, 
ni  des  rochers.  Seulemeirt,  de  loin,  on  pouvait  voir 
les  cailloux  voler  comme  de  la  poussière  sous  les 
pieds  de  l'intrépide  cavalier. 

—  Allahakbarl  dit  fièrement  lehadji  en  rallumant 
sa  chibouque  éteinte. 

Nephtali  eut  bientôt  rejoint  les  deux  cavaliers^ 
Leurs  chevaux,  fatigués,  couverts  d'écume,  mouil- 

*  Les  musulmans  se  divisent  en  deux  sectes  ennemies  :  les  sun- 
nites et  les  chaguides  ;  Nephtali  et  Soleiman  sont  suanites. 
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laient  de  Jeur  sueur  l'étroit  sentier  par  lequei  ils  gra- 
vissaient la  montagne.  Celui  qui  marchait  le  premier 
portait  la  cotte  de  mailles  des  Tchepsours,  l'autre  le 
costume  des  Tcherkesses  ;  seulement,  jurant  avec  ce 
costume,  au  lieu  de  la  schaska,  un  sabre  persan 
pendait  à  la  riche  ceinture  qui  entourait  sa  taille. 

On  ne  pouvait  voir  leurs  visages,  sur  lesquels  leurs 
bachliks  étaient  tirés,  soit  qu'ils  voulussent  se  garan- 
tir du  soleil,  soit  qu'ils  désirassent  n'être  point  re- 
connus. 

Nephtali  marcha  longtemps  derrière  eux  par  ce 
chemin  étroit  qui  côtoyait  le  précipice  ;  mais,  le 
chemin  étant  devenu  un  peu  pius  large,  il  les  devança 
et  leur  barra  le  passage. 

'•^  Saîam  aleikoum  !  dit-il  en  mettant  son  fusil  tout 
armé  en  travers  sur  sa  selle. 

Le  premier  des  deux  inconnus  releva  son  bachlik, 
mais  juste  ce  qu'il  fallait  pour  qu'il  pût  voir  sans 
être  vu. 

—  Aleikoum  salamî  répondit-il  en  détachant  son 
fusil  à  son  tour  et  se  dressant  sur  ses  étriers. 

•-  Que  Dieu  protège  votre  voyage!  continua  Neph- 
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talî  tout  en  s'apprôlant  à  tuer  le  voyageur,  auquel  il 
souhaitait  la  protection  de  Dieu,  au  premier  mouve- 
ment hostile  qu'il  lui  verrait  faire. 

— Et  à  toi,  répondit  l'inconnu  à  la  cotte  de  mailles, 
que  Dieu  te  donne  l'intelligence,  afin  que  tu  ne  te 
mettes  plus  en  travers  du  chemin  des  voyageurs.  Que 
veux-tu,  kounack  *? 

—  Je  vous  ofFre  le  repos  et  le  dîner  pour  vous, 
l'écurie  pour  vos  chevaux.  Il  y  a  toujours  place  dans 
ma  maison  pour  l'hospitalité.  La  bénédiction  du 
voyageur  multiplie  les  troupeaux.  Ne  laissez  pas 
tomber  ce  reproche  sur  notre  village,  qu'il  est  de 
ceux  près  desquels  on  passe  sans  s'y  arrêter. 

—  Merci,  frère.  Nous  ne  venons  pas  dans  la  mon- 
tagne pour  y  faire  des  visites;  nous  sommes  pressés. 

—  Prenez  garde  !  répliqua  Nephtali;  vous  allez  au- 
devant  du  danger  sans  prendre  de  guide. 

—  Un  guide?  dit  le  voyageur  en  riant;  un  guide 
dans  le  Caucase?  Mais  je  connais  la  montagne,  mieux 
qu'aucun  de  vous  ;  j'ai  été  là  oii  ne  vont  pas  les  ja- 

tounack,  compagnon,  frère. 
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guars,  où  ne  vont  pas  les  serpents,  où  Tont  seule- 
ment les  aigles.  Fais-nous  place,  camarade;  ta  mai- 
son n'est  pas  sur  mon  chemin,  et  je  n'ai  pasde  temps 
à  perdre  en  bavardant  avec  toi. 

—  Je  ne  te  céderai  point  un  pas,  répondit  le  jeune 
homme,  que  je  ne  sache  ton  nom. 

—  Remercie  le  ciel,  ISephtali,  que  je  connaisse  ton 
père,  et  que  j'aie  souvent  marché  au  combat  côte  à 
côte  avec  lui.  Mais  range-toi,  ou,  malgré  cette  ami- 
tié queje  lui  porte,  ta  m.  ère  pleurera  demain  envoyant 
les  lambeaux  de  la  chair  de  son  enfant  aux  dents  des 
chacals  et  au  bec  des  aigles...  Fils  indigne!  tu  te 
promènes  sur  les  routes,  cherchant  querelle  aux 
voyageurs,  quand  les  os  de  ton  père  blanchissent 
dans  la  plaine  russe,  et  quand  les  femmes  cosaques 
vendent  ses  armes!  Nephtali,  ton  père  a  été  tué  hier 
de  l'aulre  côté  du  ïerek  !  Maintenant,  puisque  tu 
veux  me  connaître,  reconnais-moi. 

—  Sultan  Ackraeth-Khan  !  s'écria  le  jeune  Tchet- 
chen  troublé  à  la  fois,  et  par  la  nouvelle  qu'il  venait 
d'apprendre,  et  par  le  regard  sévère  du  voyageur. 

—  Oui,  je  suis  Ackmeth-Khan,  répondit  le  prmce; 
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mais  souviens-toi,  Nephtali,  que,  si  tu  dis  à  quel- 
qu'un :  «  J'ai  vu  le  khan  d'Avarie,  »  ma  vengeance 
suivra  tes  descendants  jusqu'à  la  dernière  génération. 

Le  jeune  homme  se  rangea  respectueusement  et 
les  voyageurs  passèrent  près  de  lui. 

Ackmeth-Khan  retomba  dans  le  silence  d'où  l'a- 
vait tiré  l'apparition  du  jeune  homme.  Il  était  occupé 
de  sombres  souvenirs.  Le  second  voyageur,  Amma- 
lat-Beg,  —  car  c'était  lui,  —  était,  comme  le  khan, 
rêveur  et  muet.  Leurs  habits  portaient  la  trace  d'un 
combat  récent,  leurs  moustaches  étaient  brûlées  par 
la  poudre,  et  des  gouttelettes  de  sang  étaient  séchées 
sur  leur  visage.  Mais  le  regard  fier  d'Ackmeth  sem- 
blait défier  toute  la  nature  ;  un  sourire  de  mépris 
relevait  ses  lèvres. 

Quant  à  Ammalat-Beg,  c'était  la  fatigue  qu'expri- 
maient ses  traits.  A  peine  regardait-il  autour  de 
lui;  de  temps  en  temps  seulement,il  laissait  échapper 
un  soupir  que  lui  arrachait  la  douleur  de  sa  main 
blessée. 

La  marche  de  son  cheval,  peu  habitué  aux  monta- 
gnes, lui  causait  autant  d'impatience  que  d'ennui. 
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n  rompit  le  silence  le  premier. 

—Pourquoi  as-tu  refusé  l'invitation  de  ce  bon  jeune 
homme?  demanda-t-il  au  khan  d'Avarie.  Nous  nous 
serions  arrêtés  une  heure  ou  deux. 

—  Tu  penses  et  tu  parles  comme  un  enfant,  mon 
cher  Ammalat,  répondit  le  khan.  Tu  es  habitué  à 
gouverner  les  Tatars  et  à  leur  commander  comme  à 
des  esclaves,  et  tu  crois  qu'il  faut  agir  de  la  même 
façon  avec  les  montagnards.  La  main  de  la  fatalité 
pèse  sur  nous;  nous  sommes  battus  et  poursuivis; 
plus  de  cent  montagnards,  tes  noukers  et  les  miens 
sont  tombés  sous  les  balles  russes.  Veux-tu  que  nous 
montrions  vaincu  aux  Tchetchens  le  visage  d'Ack- 
meth-Khan,  qu'ils  sont  habitués  à  regarder  comme 
l'étoile  de  la  victoire;  que  je  paraisse  devant  eux  eo 
proscrit;  que  je  leur  avoue  ma  propre  honte  ?  Rece- 
voir l'hospitalité  d'un  mendiant,  m'entendre  repro- 
cher la  mort  des  époux  et  des  fils  attirés  par  moi 
dans  ce  combat,  c'est  perdre  toute  leur  confiance. 
Avec  le  temps,  les  larmes  tariront  ;  alors  Ackmeth- 
Khan  reparaîtra  devant  eux,  prophète  de  pillage  e4 
de  sang,  et  de  nouveau  je  les  conduirai  au  combat 
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sur  les  frontières  russes.  Si  je  passais  aujourd'hui 
devant  les  Tchetchens  désespérés,  ils  ne  se  rappel- 
leraient pas  que  c'est  Allah  seul  qui  donne  et  re- 
prend la  victoire.  Ils  peuvent  m'offenser  d'un  mot  im- 
prudent, et  je  n'ai  jamais  pardonné  une  offense  : 
alors  quelque  misérable  vengeance  personnelle  peut 
se  mettre  en  travers  du  large  chemin  qu'un  jourje 
m'ouvrirai  dans  les  rangs  des  Russes.  Pourquoi  se 
quereller  inutilement  avec  un  peuple  brave?  Pour- 
quoi abattre  soi-même  l'idole  de  gloire  qu'ils  sont 
habitués  à  regarder  avec  ébiouissement?  Si  je  des- 
cends au  rang  des  hommes  ordinaires,  chacun  vien- 
dra mesurer  son  épaule  à  la  mienne.  Et  toi-même, 
toi  qui  as  besoin  d'un  médecin,  tu  n'en  trouveras  ja- 
mais un  meilleur  que  chez  moi.  Demain,  nous  serons 
à  la  maison;  prends  courage  jusque-là. 

Ammalat-Beg  porta  avec  reconnaissance  sa  main 
à  son  cœur  et  à  son  front  ;  il  connaissait  la  valeur  des 
paroles  du  khan,  mais  il  s'affaiblissait  par  la  perte  du 
sango 

Tout  en  continuant  d'éviter  les  villages,  ils  passè- 
rent la  nuit  dans  les  rochers,  mangeant  un  peu  de 
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riz  et  de  mîel,  provisions  sans  lesquelles  un  monta- 
gnard n'entreprend  jamais  un  voj'age,  si  court  qu'il 
soit.  Ils  traversèrent  le  Roassou  par  le  pont  qui  y  est 
jeté  près  de  Scherté.  Ils  laissèrent  derrière  eux  Ande, 
Boulins,  et  la  crête  de  Salatahour.  Leur  chemin  pas- 
sait par  des  forêts  et  par  des  prépicices  qui  épou- 
vantaient leurs  yeux  et  leur  esprit.  Enfin,  iis  coni- 
mencèrent  de  gravir  la  crête  qui  les  séparait,  au 
nord,  de  Rhunsack,  la  capitale  des  khans.  Pour  par- 
venir au  sommet  de  cette  crête,  les  voyageurs  étaient 
obligés  de  suivre  des  lignes  diagonales,  revenant 
sans  cesse  sur  leurs  pas,  mais,  à  chaque  pas,  ga- 
gnant quelque  chose  en  hauteur.  Le  cheval  du  khan, 
né  dans  les  montagnes  et  habitué  à  ces  chemins 
ardus,  marchait  avec  précaution  ;  mais  le  jeune  et 
fier  coursier  d'Ammalat-Beg  buttait  et  tombait  à 
chaque  pas.  Favori  de  son  maître,  gâté  par  lai,  il  ne 
pouvait  supporter  une  pareille  marche  dans  la  mon- 
tagne. Sous  le  soleil,  au  milieu  des  neiges,  à  pe^ne 
respirait-il,  et,  avec  un  effort  suprême,  ses  narines, 
dilatées,  semblaient  souffler  le  feu,  tandis  que  l'é- 
cume ruisselait  de  son  mors. 
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— Aïlah  bcrehei  *  /  s'écria  Ammalat-Beg  en  arri- 
vant  au  point  culminant  de  la  montagne,  d'où  son 
regard  pouvait  embrasser  toute  l'Avarie. 

Mais,  au  môme  moment,  son  cheval  s'abattit  ;  le 
sang  s'échappa  à  flots  de  la  bouche  du  noble  animal 
et  son  dernier  soupir  rompit  sa  sangle. 

Le  khan  aida  Ammalat-Beg  à  se  débarrasser  de  ses 
élriers  ;  mais  il  vit  avec  inquiétude  que,  dans  la  chute 
qu'il  venait  de  faire,  le  mouchoir  du  jeune  homme 
s'était  détaché  de  sa  blessure,  et  que  le  sang,  que  l'on 
avait  eu  tant  de  peine  à  arrêter,  coulait  de  nouveau. 

Mais,  cette  fois,  Ammalat-Beg  ne  sentait  plus  ia 
douleur;  il  pleurait  son  cheval  mort. 

Une  goutte  suffit  à  faire  déborder  le  vase  plein. 

—  Tu  ne  m'emporteras  plus  comme  la  plume  au 
vent,  mon  bon  coursier,  lui  disait-il,  ni  dans  le  nuage 
de  poussière  d'une  course,  quand  j'entendais  les  cris 
de  ceux  que  je  laissais  derrière  moi,  ni  au  milieu  des 
acclamations  des  guerriers  dans  la  flamme  et  dans  la 
fumée  des  combats  !  Avec  toi,  j'avais  acquis  ia  gloire 

•  Dieu  soit  loué! 
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du  cavalier  :  pourquoi  suis-je  condamné  à  survivre  à 
ma  gloire  et  à  toi? 

Il  baissa  la  tête  entre  ses  genoux  et  se  tut,  tandis 
qtr3  le  khan  bandait  sa  blessure.  Enfin,  s'apercevant 
do  soin  que  son  compagnon  prenait  de  lui  : 

—  Laisse-moi,  Ackmeth-KJian,  lui  dit-il  toutàcoup; 
laisse  un  malheureux  à  sa  mauvaise  fortune.  Le  voyage 
est  long  encore,  et  je  succombe.  Restant  avec  moi, 
lu  périras  avec  moi  inutilement.  Regarde  cet  aigle 
qui  vole  en  cercle  autour  de  nous;  il  comprend  qu'il 
tiendra  bientôt  mon  cœur  entre  ses  serres,  et,  Dieu 
merci  !  mieux  vaut  avoir  sa  tombe  dans  la  poitrine 
d'un  noble  oiseau  que  d'être  foulé  aux  pieds  par  les 
chrétiens.  Adieu,  pars  ! 

—  N'as-tu  pas  honte,  Ammalat,  de  tomber  ainsi 
en  heurtant  une  paille?  Qu'est-ce  que  ta  blessure? 
Qu'est-ce  qu'un  cheval  mort?...  Ta  blessure,  dans 
huit  jours  il  n'y  paraîtra  plus.  Ton  cheval,  nous  en 
trouverons  un  meilleur.  Le  malheur  vient  d'Allah, 
mais  le  bonheur  vient  aussi  de  lui.  C'est  un  péché  de 
désespérer  quand  on  est  jeune.  Monte  sur  mon  cheval, 
je  te  mènerai  par  la  bride,  et,  avant  la  nuit,  nous  se- 


m  SULTANETTA 

rons  à  la  maison.  Viens,  chaque  minute  est  précieuse  ; 
viens,  le  temps  est  cher. 

—  Le  temps  n'existe  plus  pour  moi,  Ackmeth- 
Rhan,  répondit  le  jeune  homme;  je  te  remercie  de 
ton  amitié  fraternelle,  mais  je  n'en  abuserai  pas.  Nous 
avons  encore  trop  de  chemin  à  faire,  et  nous  ne  pour- 
rions marcher  si  longtemps.  Abandonne-moi  donc  à 
mon  sort.  Sur  ces  hauteurs,  qui  me  rapprochent  du 
ciel,  je  mourrai  libre  et  content.  Mon  père  est  mort; 
j'ai  épousé  une  femme  queje  n'aime  pas;  mon  oncle  et 
mon  beau-père  sont  aux  pieds  des  Russes.  Proscrit  de 
ma  maison,  fugitif  du  combat,  je  ne  dois  pas  et  je  ne 
veux  pas  vivre. 

—  C'est  la  fièvre  qui  parle,  et  non  pas  toi,  Amma- 
lat;  tes  paroles  sont  du  délire.  Ne  sommes-nous  pas 
destinés  à  survivre  à  nos  parents?  Quant  à  ta  femme, 
notre  sainte  religion  ne  te  donne-t-elle  pas  le  droit 
d'en  prendre  trois  autres?  Que  tu  détestes  le  chamkal, 
je  le  comprends;  mais  tu  dois  aimer  son  héritage, 
qui  te  fera,  un  jour,  libre  et  prince.  Or,  un  mort  n'a 
pas  besoin  de  richesses  et  de  puissance;  un  mort  ne  se 
venge  plus,  et  tu  as,  toi,  à  te  venger  des  Russes.  Re- 
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viens  à  toi,  ne  fût-ce  que  pour  cela.  Nous  sommes 
battus;  sommes-nous  les  premiers  qui  éprouvent  un 
revers?...  Aujourd'hui,  les  Russes  sont  vainqueurs; 
demain,  c'est  nous  qui  le  serons.  Allah  donne  le  bon- 
heur,  mais  c'est  l'homme  qui  fait  sa  renommée.  Tu 
es  blessé  et  faible;  mais,  moi,  je  suis  fort  et  sans 
blessure.  Tu  tombes  de  fatigue;  moi,  je  suis  aussi 
frais  et  aussi  dispos  que  l'homme  qui  n'a  point  encore 
passé  le  seuil  de  sa  porte  et  qui  vient  de  chausser  ses 
sandales  et  de  ceindre  ses  reins.  Monte  sur  mon  che- 
val, Ammalat,  et,  aussi  vrai  que  cet  aigle  n'était  pas 
ià  pour  manger  ton  cœur,  puisquelevoilà  qui  s'éloigne 
et  qui  disparaît,  nous  ferons  payer  cher  aux  Russes 
notre  défaite  d'hier. 

Le  visage  d'Ammalat-Beg  se  ranima. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-il,  tu  as  raison.  Je  vivrai  pour 
la  vengeance,  pour  une  vengeance  sourde  ou  ouverte, 
mais  sombre,  acharnée,  mortelle.  Crois-moi,  Ack- 
meth-Khan,  c'est  pour  la  vengeance  que  je  me  rattache 
à  la  vie.  Dès  ce  moment,  je  suis  à  toi  ;  par  le  tombeau 
de  mon  père!  je  t'appartiens.  Guide  mes  pas,  dirige 
mes  coups,  et,  si  jamais  j'oublie  mon  serment,  rap- 
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pelle-moi  ce  moment,  mon  cheval  mort,  ma  main 
sanglante,  l'aigle  qui  volait  au-dessus  de  ma  têie.  Si 
je  dors,  je  me  réveillerai,  et  mon  poignard  sera  la 
foudre. 

Khan  Ackmeth  embrassa  le  jeune  homrue,  le  sou- 
leva comme  un  enfant  entre  ses  bras,  et  le  mit  en 
selle. 

—  Et  maintenant,  dit- il,  je  reconnais  en  toi  le  pur 
sang  des  émirs,  ce  sang  qui  court  dans  nos  veines 
comme  du  salpêtre,  et  qui,  lorsqu'il  s'enflamme,  fait 
tomber  les  montagnes...  Viens,  Ammalal-Beg,  et 
tout  ce  qui  t'a  été  promis  par  moi  sera  tenu  par  Ma- 
homet. 

Et,  tout  en  soutenant  le  blessé,  khan  Ackmeth 

ommença  de  descendre  la  montagne.  Les  pierres 

roulèrent  sous  leurs  pieds,  plus  d'une  fois  le  cheval 

tomba,  mais  enfin  ils  arrivèrent  sains  et  saufs  jusqu'à 

la  place  où  recommençait  la  végétation. 

Bientôt  après,  ils  entrèrent  dans  une  forêt  qui  se 
composait  de  plusieurs  essences  d'arbres.  La  richesse 
de  cette  forêt  et  la  morne  tranquillité  de  l'éternel 
crépuscule  qui  régnait  sous  cette  voûte  de  verdure 
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impénétrable  aux  rayons  du  soleil,  inspiraient  à 
l'homme  le  respect  pour  la  sauvage  indépendance  àt 
la  nature. 

Tantôt  le  sentier  se  perdait  entre  les  arbres,  et  tan- 
tôt s'escarpait  sur  le  bord  d'un  rocher,  dans  les  pro- 
fondeurs duquel  murmurait  et  brillait  un  ruisseau. 
Les  faisans  à  la  gorge  de  flamme  passaient  d'un  buis- 
son à  l'autre.  Tout  respirait  cette  vivifiante  fraîcheur 
du  soir  inconnue  aux  habitants  de  la  plaine. 

Nos  voyageurs  étaient  près  d'atteindre  le  village 
d'Akhak,  qui  n'est  séparé  de  Rhunsack  que  par  une 
petite  montagne,  lorsqu'ils  entendirent  un  coup  de 
fusil. 

Ils  s'arrêtèrent  avec  inquiétude. 

Mais,  tout  à  coup  : 

—  Ce  sont  mes  chasseurs,  Ackmeth-Khan;  ils  ne 
m'attendent  pas  à  cette  heure,  et  surtout  en  pareil  état. 
J'apporte  à  Rhunsack  bien  des  joies  et  bien  des  pleurs. 

Ackmeth-Rhan  baissa  la  tête  et  poussa  un  soupir. 
Son  front  s'assombrit. 

Les  sentiments  doux  et  amers  se  succèdent  si  faci- 
lement dans  le  cœur  d'un  Asiatique  I 
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Un  second  coup  de  fusil  se  fît  entendre,  puis  un 
troisième  ;  puis  les  coups,  sans  interruption,  succé- 
dèrent aux  coups. 

—Les  Russes  sont  à  Khunsack!  s'écria  Ammalato 

Et  il  tira  son  sabre,  et  il  serra  son  cheval  entre  ses 
genoux,  comme  si,  d'un  seul  bond,  il  voulait  franchir 
la  distance  qui  le  séparait  d'eux. 

Mais  l'effort  l'épuisa,  son  sabre  échappa  à  sa  main 
mutilée  et  tomba  à  terre. 

Lui-même  employa  ses  dernières  forces  à  descendre 
de  cheval, 

—  Ackmeth-Rhan,  dit-il,  dépêche-toi  de  courir  au 
secours  de  tes  compatriotes,  ta  présence  leur  sera 
plus  utile  qu'un  secours  de  cent  cavaliers. 

Mais  Ackmeth-Khan  ne  l'écoutait  pas;  il  écou- 
tait le  sifflement  des  balles,  comme  s'il  eût  voulu 
distinguer  celles  des  Russes  de  celles  de  ses  guer- 
riers. 

—  D'où  sont-ils  descendus?  s'écria-t-il ;  ont-ils  des 
pieds  de  chamois?  ont-ils  des  ailes  d'aigle?  Adieu, 
Ammalat,  je  vais  mourir  sur  les  ruines  de  mes  forte- 
resses. 
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Mais,  en  ce  moment,  une  balle  tomba  à  ses  pieds. 

Il  la  ramassa,  et,  souriant  : 

—  Remonte  sur  mon  cheval,  Ammalat,  lui  dit-il 
tranquillement.  Tu  sauras  bientôt  ce  que  cela  signi- 
fie; /es  balles  des  Russes  sont  en  plomb  et  celles-ci 
sont  de  cuivre. 

Puis,  regardant  la  balle  : 

«—  Cette  chère  compatriote  !  dit-il,  elle  est  venue 
d'où  ne  peuvent  venir  les  Russes,  du  sud. 

Ils  continuèrent  de  gravir  la  colline  qui  les  sé- 
parait de  ELhunsack.  Arrivés  au  sommet,  ils  domi- 
nèrent un  véritable  champ  de  bataille,  au  delà  du 
quel  s'élevait  l'aoul  de  Rhunsack,  dominé  lui-môme 
par  les  deux  tours  du  château  d'Ackmeth-Rhan. 

Une  centaine  d'hommes,  divisés  en  deux  partis, 
embusqués  dans  des  maisons  avancées  ou  retran- 
chés derrière  des  quartiers  de  roche,  tiraient  les 
uns  sur  les  autres,  tandis  que  les  femmes,  sans 
Toile,  les  enfants  dans  leurs  bras,  les  cheveux  épars, 
couraient  entre  les  combattants,  qu'elles  excitaient. 

Ammalat-Beg  regardait  ce  spectacle  avec  étonne- 
ment  et  de  l'œil  interrogeait  Ij  khan. 

4 
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—  Qae  veux-La!  lui  dit  celui-ci  en  haussant  les 
cpaulesj  c'est  la  coutume  chez  nous.  Dans  la  plaine, 
un  homme  en  veut  à  un  autre  homme,  il  lui  donne 
un  coup  de  poignard,  et  tout  est  fini  ;  dans  la  monta- 
gne, la  querelle  d'un  seul  est  l'affaire  de  tous.  Quelle 
est  la  cause  de  tout  ce  bruit?  Une  bagatelle  peut-être, 
quelque  vache  volée.  Chez  nous,  il  n'est  pas  honteux 
de  voler,  il  est  honteux  de  se  laisser  prendre,  voilà 
tout.  Admire  la  bravoure  de  ces  femmes,  Ammalat,- 
dit  le  khan  en  s'échauffant  et  en  respirant  la  poudre 
de  ses  narines  dilatées  :  les  balles  sifflent  à  leurs 
oreilles,  la  mort  bat  des  ailes  au-dessus  de  leurs  têtes, 
et  elles  s'en  moquent.  Oh  !  ce  sont  des  mères  et  des 
femmes  de  braves,  celles-là,  et  vraiment  il  serait  fâ- 
cheux qu'il  leur  arrivât  malheur  î  Me  voici  à  temps 
pour  faire  cesser  ce  jeu. 

Et,  prenant  son  fusil,  il  s'avança  sur  l'extrême 
crête  de  la  montagne  et  déchargea  son  arme  en  l'air. 

A  ce  coup  de  fusil, venant  d'un  côté  d'où  on  ne  l'at- 
tendait pas,  les  combattants  se  retournèrent  étonnés. 

Alors,  de  sa  main  gauche,  Ackmeth-Rhan  abaissa 
son  bachlik. 
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n  se  fit  un  grand  cri  des  deux  côt(^s.  Les  combat- 
tants l'awient  reconnu. 

—  Gard  ez  votre  poudre  et  vos  balles  pour  les  Russes, 
habitants  de  Rbunsack,  leur  cria-t-il  ;  pas  un  coup  de 
fusil  de  plus.  Je  jugerai  votre  difiérend,  et  je  donne- 
rai raison  à  celui  qui  aura  raison,  tort  à  celui  qui  a 
tort. 

Mais  il  n'y  avait  pas  besoin  de  l'ordre  du  khan 
pour  que  le  combat  cessât;  la  joie  était  si  grande 
de  le  revoir,  que  tout  ressentiment  sembla  oublié. 
Hommes  et  femmes  se  précipitèrent  vers  lui  en 
criant  : 

—  Vive  Âckmeth-Rhan  ! 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  enfants!  leur  dit  khan 
Ackmeth.  Je  descendrai  demain  sur  la  place,  et  je 
parlerai  aux  vieillards  ;  mais  je  ramène  un  ami  blessé 
et  qui  a  besoin  de  prompts  secours  ;  ne  me  retardez 
donc  pas,  car  ces  secours,  il  ne  les  trouvera  que  chez 
moi. 

Et,  en  effet,  Ammalat-Beg  ne  voyait  plus  ce  qui 
se  passait  qn'à  travers  un  nuage  :  il  avait  abandonné 
la  bride  de  son  cheval  pour  se  retenir  à  la  selle. 
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En  un  instant  on  fit  un  brancard  avec  les  fusils  en- 
core noircis  par  la  poudre  et  chauds  du  combat.  Amis 
et  ennemis  se  réunirent  pour  y  étendre  leurs  bourkas. 
On  y  coucha  le  blessé,  et  Ackmeth-Khan  remonta  sur 
son  cheval,  comme  il  convient  à  un  prince  qui  rentre 
dans  sa  forteresse. 

On  déposa  Ammalat-Beg  sur  les  riches  tapis  du 
khan.  Il  était  complètement  évanoui, 


IV 


Le  blessé  ne  reprit  sa  connaissance  que  le  lende- 
main. 

Ses  pensées  lui  revinrent  alors,  pareilles  à  des  fan- 
tômes flottant  dans  le  brouillard. 

Il  ne  se  souvenait  de  rien;  il  ne  se  sentait  aucune 
douleur. 

Cette  situation  lui  était  plutôt  douce  que  pénible; 
c'était  un  engourdissement  qui  enlevait  à  la  vie  son 
côté  sensible  et,  par  conséquent,  amer. 
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Il  eût  écouté  avec  une  égale  indifférence  la  voix  qui 
lui  eût  annoncé  la  vie  ou  la  mort.  Il  n'avait  ni  la  force 
ni  le  désir  de  prononcer  uu  raot.  Son  existence  eût 
dépendu  d'un  mouvement  de  son  doigt,  qu'il  n'eût  pas 
pris  la  peine  de  remuer  le  doigt. 

Cette  situation  cependant  ne  se  prolongea  point. 

A  midi,  après  la  visite  du  médecin,  quand  tous  les 
serviteurs  du  khan  furent  à  la  prière  et  que  lui-même, 
comme  il  l'avait  annoncé  la  veille,  fut  descendu  sur 
la  place,  Ammalat-Beg,  resté  seul,  crut  entendre  sur 
le  tapis  de  la  chambre  qui  précédait  la  sienne  des  pas 
légers  et  timides. 

Il  fit  un  effort,  essaya  de  se  tourner,  et  sans  doute 
il  y  réussit,  car  il  lui  sembla  voir,  —  il  était  trop  fai- 
ble pour  distinguer  une  vision  d'une  réalité,  —  car  il 
luisembla  voir,  disons-nous,  laportière  de  sa  chambre 
se  soulever,  et  une  jeune  fille  aux  yeux  noirs,  à  la 
robe  de  soie  jaune  serrée  par  ua  arkhalouk  rouge 
orné  de  boutons  d'émail,  avec  de  longues  tresses 
tombant  sur  les  épaules,  s'approcher  tout  doucement 
de  son  lit,  et  se  pencher  sur  lui  avec  un  si  dcwx  et  si 
tendre  empressement  pour  regarder  sa  main  blessée, 

4. 
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qu'Ammalat-Beg,  au  souffle  de  sa  bouche,  au  contact 
de  ses  vêtements,  sentit  passer  par  tout  son  corps  un 
frisson  de  flamme;  puis  elle  versa  le  contenu  d'une 
fiole  dans  Jine  petite  tasse  d'argent,  passa  son  bras 
sous  sa  tête,  la  souleva,  et... 

Aramalat  ne  sentit  plus  rien,  ne  vit  plus  rien; 
ses  paupières  pesantes  s'étaient  refermées  ;  tous  ses 
sens  semblaient  s'être  fondus  dans  un  seul. 

Il  écoutait. 

Il  écoutait,  et  le  frôlement  de  la  robe  de  la  jeune 
fille  lui  semblait  le  battement  des  ailes  d'un  ange. 

Seulement,  cet  ange  s'envolait... 

Tout  redevint  tranquille,  et,  lorsque  le  blessé  par- 
vint à  rouvrir  les  yeux,  il  était  seul  et  il  lui  était  im- 
possible de  donner  une  solidité  quelconque  à  sa  pen- 
sée. Les  fragments  de  sa  raison,  flottant  comme  des 
nuages  dans  l'immensité,  se  perdaient  dans  les  rêves 
de  la  fièvre,  et,  dès  qu'il  put  prononcer  une  parole, 
il  se  dit  à  lui-même; 

—  C'était  un  songe 

U  se  trompait. 

Celle  qu'il  croyait  une  création  de  son  délire  était 
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une  enfant  de  seize  ans,  une  fille  d'Ackmeth-Tllian. 

Chez  les  montagnards,  même  musulmans,  les  jeu- 
nes filles  jouissent  d'une  liberté  infiniment  plus 
grande  envers  les  hommes  que  les  femmes  mariées, 
quoique  la  loi  mahométane  prescrive  précisément  le 
contraire. 

Or,  la  fille  de  khan  Ackmeth  jouissait  d'une  liberté 
d'autant  plus  grande  que  c'était  près  d'elle  seulement 
que  son  père  se  reposait  de  ses  fatigues;  près  d'elle 
seulement,  il  se  déridait  jusqu'au  sourire.  C'était  le 
salut  du  coupable,  lorsque  la  jeune  princesse  assistait 
au  jugement;  la  hache  déjà  levée  s'arrêtait  en  l'air. 
Tout  lui  était  permis,  tout  lui  était  possible.  Ack- 
meth-Khan  ne  savait  rien  lui  refuser,  et  le  soupçon 
ne  lui  était  jamais  venu  que  la  chaste  enfant  pût  faire 
quelque  chose  d'indigne  de  son  devoir  et  de  sa  posi- 
tion. D'ailleurs,  qui  pouvait  lui  inspirer  ces  tendres 
sentiments  qui  conduisent  une  jeune  fille  à  une  faute? 
Jusqu'à  présent,  son  père  n'avait  jamais  reçu  un  hôte 
qui  fût  son  égal  en  naissance;  ou  plutôt,  son  cœur  ne 
s'était  jamais  inquiété  ni  du  rang  ni  de  l'âge  des  hô- 
tes qui  visitaient  son  père.  Cela  tenait,  sans  doute,  à 
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ea  jeunesse  à  peine  échappés  de  TenFance;  mais,  de- 
puis {a  veilla,  elle  avait  senti  son  cœur  battre.  En  se 
jetant,  la  veille,  au  cou  de  son  père,  elle  avait  vu 
rouler  à  ses  pieds  "'n  beau  jeune  homme  évanoui, 
presque  mort.  Son  premier  sentiment  avait  été  la 
crainte,  et  elle  avait  détourné  ses  yeux  du  blessé. 
Mais,  quand  son  père  lui  avait  raconté  de  quelle  ma- 
nière Ammalat  était  devenu  son  hôte,  elle  avait  com- 
mencé de  ramener  sur  le  jeune  homme  un  regard 
conduit  par  une  douce  pitié  ;  puis,  quand  le  médecin 
avait  déclaré  que  cette  faiblesse  si  effrayante  prove- 
nait seulement  dîi  sang  perdu,  mais  non  de  la  gravité 
de  la  blessure,  une  tendre  compassion  s'était  empa- 
rée de  la  jeune  fille.  Le  médecin  ne  se  trompait-il 
pas?  La  plaie,  si  large,  si  effrayante,  n'était-elle  pas 
plus  dangereuse  qu'il  ne  le  croyait?  Elle  se  coucha 
avec  cette  crainte  ;  toute  la  nuit,  dans  ses  rêves,  elle 
vit  le  beau  jeune  homme  ensanglanté;  plus  d'une 
fois  elle  ouvrit  tout  à  coup  ses  yeux  dans  l'ombre, 
croyant  entendre  sa  plainte,  et,  pour  la  première 
fois,  le  matin,  en  se  levant,  la  trouva  moins  fraîche 
que  l'aurore  ;  pour  la  première  fois,  elle  employa  la 
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ruse  pour  accomplir  un  désir.  Son  père  était  dans  la 
chambre  du  blessé,  elle  choisit  ce  moment  pour  dire 
bonjour  à  son  père.  Mais  Araraalat  avait  les  yeux  fer- 
més, et  elle  ne  put  voir  ses  yeux.  A  midi,  elle  revint  : 
Ammalat  était  seul,  mais  les  yeux  éblouis  du  jeune 
prince  se  fermèrent  en  l'apercevant.  Ce  fut  le  déses- 
poir de  la  pauvre  enfant.  Il  devait  avoir  de  si  beaux 
yeux!  Jamais,  dans  sa  jeunesse,  elle  n'avait  autant 
convoité  une  riche  parure.  Elle  eût  donné  deux  dia- 
mants de  la  grosseur  de  ses  yeux  pour  ces  yeux  ou- 
verts, qui  lui  semblaient  devoir  être  bien  autrement 
pleins  de  flamme  que  deux  diamants. 

Enfin,  le  soir  elle  revint. 

Le  soir,  pour  la  première  fois,  elle  rencontra  le 
£aible,  mais  expressif,  mais  clair  regard  du  malade  ; 
et,  quand  elle  l'eut  rencontré,  ce  regard  ne  se  déta- 
cha plus  d'elle.  Elle  comprenait  très-bien  que  ces 
yeux  lui  disaient  :  «  Ne  t'éloigne  pas,  étoile  de  mon 
âme  !  Ne  vois-tu  pas  que  toi  seule  m'éclaires,  et  que, 
si  tu  disparais,  tout  va,  pour  moi,  rentrer  dans  la 
Duit?  » 

El'e  ne  pouvait  comprendre  ce  qui  s'était  passé  en 
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elle;  maïs  il  lui  était  impossible  de  dire  si  elle  était 
encore  sur  la  terre  ou  déjà  dans  le  ciel.  Ce  qu'elle 
éprouvait,  elle  ne  l'avait  jamais  éprouvé  :  le  sang 
monta  si  rapidement  à  son  cœur,  qu'elle  crut  qu'elle 
allait  étouffer;  le  sang  abandonna  si  rapidement  son 
cœur,  qu'il  lui  sembla  qu'elle  allait  mourir. 

Elle  avait  vu  les  yeux  du  blessé,  et  il  s'était  trouvé 
que  c'étaient  les  plus  beaux  yeux  du  monde. 

Il  lui  restait  à  entendre  sa  voix. 

Mais  Ammalat-Beg  demeurait  muet.  Tout  entier 
à  sa  contemplation,  il  n'avait  pas  l'idée  de  parler. 
Qu'aurait-il  dit  que  ses  yeux  ne  dissent  aussi  bien  que 
sa  voix? 

Les  désirs  d'une  jeune  fille  naissent  les  uns  des  au- 
tres. Avec  de  si  beaux  yeux,  on  devait  avoir  une  bien 
douce  voix.  Quel  malheur  de  ne  pas  entendre  cette 
voixl 

Puis  uns  idée  lui  vint  :  que  si  le  beau  blessé  ne 
parlait  point,  c'est  que  sans  doute,  il  était  trop  faible 
pour  parler;  s'il  était  trop  faible  pour  parler,  à  coup 
sûr  la  blessure  était  dangeureuse,  plus  dangereuse 
que  ne  le  disait  le  médecin. 
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Certes,  elle  ne  se  retirerait  pas  avec  une  pareille 
crainte;  aussi  se  décida-t-elle  à  lui  adresser  la  parole 
la  première.  Quoi  de  plus  simple?  C'était  pour  lui 
demander  des  nouvelles  de  sa  santé. 

Il  faudrait  être  Tatar,  regarder  comme  une  insulte 
dédire  un  mot  à  une  femme,  n'avoir  rien  vu  jamais, 
excepté  un  voile,  à  travers  ce  voile  deux  sourcils,  et, 
par  hasard,  les  yeux  que  ces  sourcils  recouvrent, 
pour  se  faire  une  idée  du  frisson  qui  passa  dans  les 
veines  du  blessé  quand,  déjà  brûlé  par  les  yeux,  la 
voix  de  la  jeune  fille  vint  frapper  son  cœur. 

Et  cependant  les  paroles  de  Sultanetta  étaient  bien 
simples. 

La  jeune  fille  s'appelait  Sultanetta. 

—  Gomment  te  trouves-tu  ?  avait-elle  demandé. 

—  Oh  !  bien,  très-bien,  répondit  Ammalat-Beg  en 
essayant  de  se  soulever  sur  son  coude;  si  bien,  que 
je  suis  prêt  à  mourir. 

—  Qu'Allah  te  garde  !  s'écria  la  jeune  fille  effrayée; 
tu  dois  vivre  encore  longtemps.  Est-ce  que  tu  ne  re- 
gretterais pas  la  vie? 

—  Dans  les  doux  moments,  la  mort  est  douce,  Sul- 
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tanetta,  et,  en  supposant  que  je  vive  encore  cent 
ans,  je  n'aurai  jamais  un  moment  meilleur  que  ce- 
lui-ci. 

Sultanetta  ne  comprit  point  les  paroles  de  son 
hôte,  mais  elle  comprit  l'expression  de  son  regard, 
mais  elle  comprit  l'accent  de  sa  voix.  Une  flamme 
passa  sur  son  visage,  et,  en  faisant  signe  au  blessé  de 
rester  en  repos,  elle  se  sauva  dans  sa  chambre. 

Parmi  les  montagnards,  il  y  a  certes  d'habiles 
médecins,  et  surtout  pour  guérir  les  blessures.  Ils 
ont,  pour  fermer  les  plaies,  des  recettes  inconnues 
qui  semblent  de  mystérieusesrévélations  de  la  nature; 
mais  le  médecin  qui  agissait  le  plus  efficacemexit  sur 
Ammalat-Beg,  c'était  la  présence  de  la  charmante 
Sultanetta.  Le  soir,  il  s'endormait  avec  le  doux  es- 
poir qu'elle  lui  apparaîtrait  en  rêve  ;  le  matin,  il 
s'éveillait  avec  la  certitude  de  la  voir  en  réalité.  Ses 
forces  revinrent  rapidement,  et,  avec  ses  forces, 
grandit  ce  sentiment  inconnu  qu'il  avait  éprouvé  dés 
le  premier  jour  011  il  avait  vu  la  fille  d'Ackmeth-Khan, 
et  qui  maintenant  s'était  enraciné  dans  son  cœur  de 
manière  à  n'en  plus  sortir. 
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Ammalat-Beg,  nous  l'avons  dit,  était  marié;  mais 
le  mariage  s'était  fait  comme  se  fait  un  mariage  en 
Orieni.  Jusqu'au  jour  de  sa  noce,  il  n'avait  jamais  vu 
sa  promise  ;  puis,  lorsqu'il  la  vit,  il  la  trouva  laide, 
et  tous  les  sentiments  de  jeunesse  et  d'amour  qu'il 
avait  dans  le  cœur  y  restèrent  endormis.  A  la  suite 
de  cela  étaient  venues  des  querelles  politiques  avec 
son  oncle  et  son  beau-père.  La  tendresse,  qui,  chez 
les  Orientaux,  repose  tout  entière  dans  la  sensualité, 
s'était  donc  éteinte  peu  à  peu  ;  de  sorte  que  ses  yeux, 
en  voyant  Sultanelta,  n'avaient  pas  même  eu  besoin 
de  demander  à  son  cœur  le  sacrifice  des  restes  d'un 
ancien  amour.  Le  jeune  homme  avait  été  époux, 
mais  son  cœur  était  resté  vierge.  Ardent  par  nature, 
indépendant  par  habitude,  Ammalat-Beg  s'aban- 
donna tout  entier  au  sentiment  qu'il  éprouvait.  Être 
avec  Sultanetta  était  pour  lui  un  bonheur  suprême, 
et  attendre  son  arrivée  l'occupation  de  tout  le  temps 
où  elle  était  absente.  Il  tremblait  au  bruit  de  sea 
pas;  il  frissonnait  en  reconnaissant  sa  voix.  Chaque 
note  passait  dans  son  âme  comme  un  enchantement 
et  comme  un.î  lumière*  ce  qu'il  éprouvait  ressem- 
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blait  à  de  la  douleur;  mais  c'était  une  douleur  si 
douce,  un  mal  si  plein  de  charme,  qu'il  sentait  qu'il 
mourrait  de  l'absence  de  cette  douleur. 

Sans  doute  les  deux  ji;j.u3S  gens,  ignorant  eux- 
mêmes  ce  qu'ils  éprouvaient,  donnèrent-ils  à  ce  sen- 
timent inconnu  le  nom  d'amitié;  mais,  laissés  en 
toute  liberté,  ils  étaient  sans  cesse  ensemble.  Rkan 
Ackmeth  faisait  de  fréquents  voyages  en  Avarie,  et 
laissait  son  hôte  avec  sa  fille.  Lui  seul  peut-être  s'était 
aperçu  de  leur  amour;  mais  cet  amour  comblait  tous 
ses  vœux.  Un  premier  mariage,  comme  il  l'avait  dit 
à  Ammalat,  n'est  rien  pour  un  musulman,  qui  a  le 
droit  d'épouser  quatre  femmes.  D'ailleurs,  il  con- 
naissait le  peu  d'affection  qui  existait  entre  les  deux 
jeunes  époux.  Devenir  le  beau-père  d'Ammalat-Beg", 
c'est-à-dire  de  l'héritier  du  chamkal  Tarkovsky, 
d'un  homme  qui  pouvait  lui  être  d'un  si  grand  se- 
cours dans  sa  guerre  avec  les  R-usses,  c'était  plus 
qu'un  désir,  c'était  une  ambition. 

Quant  aux  deux  amants ,  ils  ne  faisaient  aucun 
calcul,  nous  dirions  presque  qu'ils  n'avaient  aucdn 
désir.  Ils  vivaient  heureux,  ne  demandant  rien  ée 
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plus,  n'ayant  aucune  idée  que  ce  bonheur  pût  finir. 
Les  journées  passaient  sans  qu'ils  sussent  comment, 
à  regarder  les  montagnes  par  la  fenêtre,  les  troupeaux 
à  leur  sommet,  les  rivières  à  leur  base.  Si  Sultanetta 
travaillait  à  broder  une  selle  à  son  père,  Ammalat  se 
couchait  près  d'elle  sur  les  coussins,  lui  racontait 
ses  aventures  de  jeune  homme,  mais  le  plus  souvent, 
sans  dire  un  mot,  restait  les  yeux  fixés  sur  ses  yeux. 
Il  ne  pensait  pas  au  passé,  il  ne  songeait  plus  à  l'ave- 
nir. Il  sentait  seulement  qu'il  était  heureux,  et,  sans 
éloigner  le  vase  de  ses  lèvres,  il  buvait  goutte  à  goutte 
la  plus  grande  félicité  que  l'homme  puisse  éprouver 
sur  la  terre  :  aimer  et  être  aimé. 

L'été  passa  ainsi. 

Un  matin,  un  des  bergers  du  khan  arriva  tout  effaré, 

Au  point  du  jour,  un  tigre  était  sorti  de  la  forêt, 
s'était  approché  du  troupeau  en  rampant  comme  un 
chat,  s'était  élancé  sur  un  mouton  et  l'avait  emporté. 

Le  berger  racontait  cela  dans  la  cour,  et  autour  de 
lui  les  noukers  faisaient  cercle. 

—  Eh  bien,  dit  le  khan,  y  a-t-il  quelqu'un  qui 
veuille  tuer  le  tigre?  Geîui-là  peut  prendre  mon  plus 
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beau  ei  mon  meilleur  fusil,  et,  s'il  tue  le  tigre,  rarm( 
sera  à  lui. 

Un  des  noukers  du  khan,  excellent  tireur,  s'avança, 
prit  le  fusil  qui  lui  convenait  le  mieux  parmi  tous  les 
fusils  du  khan,  et  dit  : 

—  J'irai,  moi  ! 

Le  khan  rentra,  raconta  l'événement  devant  Àm- 
malat  et  Sultanetta;  mais  les  deux  jeunes  gens  étaient 
si  occupés  de  leur  amour,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
parurent  entendre  ce  qu'avait  dit  Ackmeth-Khan. 

Le  lendemain,  on  attendit  vainement  le  nouker. 

Ce  fut  le  petit  pâtre  qui  revint. 

L'enfant  raconta  que,  parvenu  sur  la  montagne, 

ers  le  soir,  le  nouker  avait  reconnu  le  passage  du 

tigre.  Le  lendemain,  avant  le  jour,  il  s'était  embusqué 

sur  la  route  que  l'animal  avait  suivie  quand  il  était 

sorti  du  bois  pour  enlever  le  mouton. 

Mais  le  tigre  n'était  pas  sorti;  seulement,  on  avait 
entendu  ses  rugissements,  à  une  verste  à  peu  près 
dans  la  forêt.  Sans  doute  n'avail-il  pas,  en  un  jour^ 
dévoré  le  mouton  tout  entier  et  lui  en  restait-il  assef 
pour  son  rspas  du  matin. 
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Voyant  que  le  tigre  ne  venait  pas,  le  nouker  avait 
résolu  de  l'aller  chercher.  Il  était  entré  dans  la  forêt. 
Un  quart  d'heure  après ,  l'enfant  avait  entendu 
un  coup  de  feu,  puis  un  rugissement,  puis  tout  avait 
fini. 

Il  avait  attendu  une  heure  ;  mais,  ne  voyant  pas 
l'homme  sortir  du  bois,  il  était  venu  dire  ce  qui  s'é- 
tait passé. 

Selon  toute  probabilité,  l'homme  était  mort. 

On  attendit  un  jour,  deux  jours,  trois  jours, 
l'homme  ne  reparut  pas. 

Le  quatrième  jour,  ce  fut  le  tigre  qui  reparut  et 
qui  enleva  un  deuxième  mouton. 

Le  petit  berger  accourut,  tout  effaré,  annoncer 
celte  nouvelle  apparition  de  l'animal  féroce. 

Cette  fois,  le  hasard  fit  que  Sultanetta  arrosait 
ses  fleurs  à  sa  fenêtre,  lorsque  le  pâtre  entra  dans  la 
cour. 

Elle  entendit  tout  ce  que  raconta  l'enfant. 

Elle  revint  près  d'Ammalat-Beg  et  lui  dit  ce  qu'elle 
venait  d'entendre. 

Aramalat-Beg  n'avait  pas  entendu  un  mot  de  ce 
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qu'avait  dit  Ackmeth-Khan  ;  mais  les  paroles  de  Si?î- 
taneUa  étaient  trop  précieuses  pour  qu'il  en  perdît 
une  seule. 

Ackmeth-Khan  entrait,  comme  Sultanetta  achevait 
son  récit. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  que  dis-tu  de  cela,  Am- 
malat? 

—  Je  dis  que  j'ai  toujours  eu  envie  de  faire  une 
chasse  au  tigre,  répondit  le  jeune  homme,  et  que  je 
remercie  Allah  d'avoir  accompli  mon  désir.  J'essaye- 
rai mon  bonheur  contre  le  tigre. 

Sultanetta  regarda  Amraalut,  pâle  mais  souriante; 
elle  comprenait,  et,  tout  en  frissonnant,  elle  était  fière. 
Ackmeth-Khan  secoua  la  tête. 

—  Le  tigre  n'est  pas  un  sanglier  du  Daghestan, 
Ammalat. 

—  Qu'on  me  montre  seulement  la  trace  du  tigre, 
et  je  la  suivrai  comme  si  c'était  celle  d'un  sanglier. 

—  Les  traces  du  tigre  mènent  souvent  à  la  mort, 
insista  Ackmeth-Khan,  qui,  commençant  à  s'inquié- 
ter du  sommeil  de  son  jeune  ami,  le  vojait  avec  joie 
sortir  de  sa  léthargie. 
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—  Penses-tu,  lui  dit  Ammalat,  que  sur  ce  sentier 
glissant  la  tête  me  tournera  et  qu'où  a  été  ton  nouker 
je  ne  puis  aller?  Si  le  cœur  d'un  Avare  est  ferme 
comme  le  granit  de  ses  montagnes,  le  cœur  d'un  Da- 
ghestan est  trempé  comme  son  acier. 

Ackmetli-Rhan  lui  tendit  la  main  en  souriant. 

—  Etstr  l'acier  de  ton  cœur,  frère,  le  tigre  brisera 
ses  dents,  en  attendant  que  l'aigle  y  brise  aussi  son 
double  bec.  Et  quand  partiras-tu? 

—  Deux  heures  avant  le  jour. 

—  C'est  bien,  dit  Ackmelh-Rhan,  je  te  chercherai 
un  guide. 

—  Il  est  tout  trouvé,  dit  une  voix  derrière  les  deux 
hommes. 

Ackmeth-Khan  se  retourna  et  reconnut  Nephtali. 

—  Ah!  c'est  toi?  dit-il. 

—  Oui,  j'ai  entendu  raconter  qu'un  tigre  avait 
mangé  un  de  tes  moutons  et  tué  un  de  tes  noukers, 
et  je  venais  te  dire  :  «Ami  de  mon  père,  je  veux  te 
prouver  que  je  suis  bon  à  autre  chose  que  arrêter 
les  voyageurs  sur  le  sentier  de  la  montagne  pour  leur 
offrir  l'hospitalité.  Je  viens  tuer  le  tigre. 


80  SULTANETTA 

—  Soit,  dit  Ammalat;  mais  tu  viens  trop  tard. 

—  Pourquoi  cela?  dit  ie  jeune  Tchetchen.  Nous 
serons  deux  au  voyage  et  deux  au  combat.  Le  fils  de 
mon  père  est  digne  de  marcher  aux  côtés  d'un  prince, 
ce  prince  fût-il  le  neveu  du  chamkal  Tarkovsky.  De- 
mande plutôt  au  khan  Ackmeth. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne  pour  accomplir  mon 
entreprise,  dit  fièrement  le  jeune  homme. 

—  Tu  n'as  besoin  de  personne,  dit  Ackmoth,  nul 
n'en  doute;  mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  refuser 
le  compagnon  qui  s'offre  volontairement  à  partager 
un  danger  avec  toi.  Mon  avis  est  que  tu  dois  accepter 
ce  que  t'offre  Nephtali.  Faites  serment,  comme  deux 
braves  abrecks,  et  qu'Allah  veille  sur  vous! 

Ammalat  tourna  les  yeux  vers  Sultanetta.  La  jeune 
fille  le  regardait  les  mains  jointes.  Elle  savait  Neph- 
tali un  des  hardis  et  des  habiles  chasseurs  de  la  mon- 
tagne, et  elle  n'était  point  fâchée  de  voir  à  Ammalat 
un  compagnon  du  courage  duquel  elle  était  sûre. 

—  Soit!  dit  Ammalat. 

Et  il  tendit  la  main  au  jeune  homme. 

L'usage  des  Avares  et  des  Tchelchens,  quand  deux 
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hommes  s'engagent  à  courir  un  môme  danger  en- 
semble, est  qu'ils  jurent  sur  le  Koran  de  ne  point 
s'abandonner  l'un  l'autre. 

Si  l'un  des  deux  manque  à  son  serment,  on  le  pré- 
cipite du  haut  d'un  rocher,  le  dos  tourné  à  l'abîme, 
comme  il  convient  à  un  poltron  et  à  un  traître. 

Les  deux  jeunes  gens  descendirent  à  la  mosquée, 
et  firent  le  serment  des  abrecks.  Le  moullah  bénit 
leurs  armes,  et  ils  prirent  le  chemin  de  la  montagne, 
au  milieu  des  cris  de  la  foule. 

—  Tous  les  deux,  ou  ni  l'un  ni  l'autre,  leur  cria 
khan  Ackmelh. 

—  Nous  rapporterons  la  peau  du  tigre,  ou  nous 
mourrons,  répondirent  les  deux  chasseurs. 

Aramalat-Beg  n'avait  pas  dit  adieu  à  Sultanetta  ; 
mais,  sur  la  plus  haute  tour  du  palais  du  khan,  la 
jeune  fille  se  tenait,  son  mouchoir  à  la  main. 

Et  elle  agita  son  mouchoir  jusqu'à  ce  que  les  deux 
jeunes  gens  eussent  disparu  dans  la  montagne. 

Inutile  de  dire  qu'Ammalat-Beg  marchait  en  as^ 
rière,  et  fut  le  dernier  qui  perdit  de  vue  le  village. 


5. 
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La  journée  du  lendemain  se  passa. 

On  n'espérait  pas  avoir  grande  nouvelle  des  chas- 
seurs pendant  les  premières  vingt-quatre  heures. 

Le  jour  du  surlendemain  se  leva,  la  nuit  vint. 

Le  soir,  les  vieillards  étaient  fatigués  d'avoir  re- 
gardé sur  le  chemin. 

Ils  n'avaient  rien  vu. 

11  n'y  avait  peut-être  pas  un  foyer  dans  tout  Khun- 
sack,  autour  duquel  on  ne  parlât  de  l'entreprise  des 
deux  abrecks;  mais,  de  tous  les  cœurs,  certainement 
le  cœur  le  plus  triste  et  le  plus  inquiet  était  celui  de 
Sultanetta. 

Si  un  cri  se  faisait  entendre  dans  la  cour,  si  un 
bruit  retentissait  sur  l'escalier,  son  sang  commençait 
k  battre  follement  dans  ses  artères,  la  respiration  lui 
manquait;  elle  courait  à  la  fenêtre,  elle  s'enquérait 
k  la  porte,  et,  trompée  pour  la  vingtième  fois,  la  tête 
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inclinée,  les  yeux  vagues,  elle  reprenait  son  travail 
qui,  pour  la  première  fois,  lui  semblait  horriblement 
triste.  Toutes  ses  questions,  sans  que  sa  bouche  pro- 
nonçât le  nom  d'Ammalat,  avaient  rapport  à  Amma«> 
lat.  Elle  demandait  à  son  père  et  à  ses  frères  quelles 
blessures  faisait  le  tigre;  à  quelle  distance  on  l'avait 
vu;  combien  de  temps  il  fallait  pour  aller,  du  lieu  où 
on  l'avait  vu,  au  village;  et,  après  chaque  question, 
elle  secouait  tristement  la  tête  et  se  disait  à  elle- 
même  : 

•—  Ils  sont  perdus  ! 

Le  troisième  jour  prouva  que  ce  n'était  pas  vaine- 
ment que  l'on  s'était  inquiété. 

Vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  un  jeune 
homme  pâle,  les  habits  déchirés,  couvert  de  sang 
caillé,  affaibli  par  la  fatigue  et  la  faim,  atteignit  les 
premières  maisons  de  i'aoul. 

C'était  Nephtali.  On  l'entoura  avec  curiosité,  on 
l'interrogea  avidement. 

Voici  ce  qu'il  raconta  : 

—  Le  jour  même  où  nous  quittâmes  Khunsack, 
nous  reconnûmes  les  traces  de  l'animal;  mais  il  était 
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tard,  la  nuit  tombait;  nous  pouvions  perdre  la  piste, 
nous  égarer,  nous  livrer  à  lui  sans  défense.  Nous  re- 
mîmes l'attaque  au  lendemain. 

»  Nous  avions,  à  cent  pas  de  nous,  une  caverne 
que  je  connaissais;  nous  y  entrâmes.  Une  pierre  en 
boucha  l'entrée,  et  nous  nous  endormîmes  tranquil- 
lement sur  nos  bourkas. 

»  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  nous  nous  éveil- 
lâmes; un  rugissement,  que  nous  avions  entendu 
dans  la  montagne,  nous  avait  dit  qu'il  était  temps  de 
nous  lever. 

»  Nous  examinâmes  les  amorces  de  nos  fusils  ;  nous 
passâmes  la  baguette  danslescanons,  nous  nous  assu- 
râmes que  nos  kandjars  jouaient  bien  dans  leur  four- 
reau, et  nous  nous  mîmes  en  chemin. 

»  Au  fur  et  à  mesure  que  nous  entrions  dans  la 
forêt,  le  chemin  se  rétrécissait  et  les  traces  devenaient 
plus  visibles. 

»  Des  ilaques  de  sang,  des  os  brisés,  des  lambeaux 
de  chair,  nous  disaient  clairement  :  C'est  ici  le  pas- 
sage du  tigre. 

»  Sur  la  route,  nous  trouvâmes  intactes  les  deux 


SULTANETTA  85 

mains  d'un  homme  :  c'étaient  sans  doute  celles  du 
nouker  de  khan  Ackmeth. 

»  On  sait  que  les  animaux  féroces,  qui  dévorent  le 
corps  tout  entier,  n'osent  pas  toucher  aux  mains, 
qui  sont  le  signe  de  la  royauté  de  l'homme  sur  la  na- 
ture. 

»  Nous  n'avancions  que  pas  à  pas  et  avec  précau- 
tion ;  il  était  évident  que  nous  approchions  du  repaire 
du  tigre. 

»  Tout  à  coup,  nous  arrivâmes  à  une  clairière  blan- 
che d'ossements.  Au  milieu,  le  tigre  était  couché  et, 
repu,  comme  un  jeune  chat  qui  joue  avec  une  boule 
de  bois,  il  jouait,  lui,  avec  une  tête. 

»  Une  ambition  me  prit,  et  je  m'en  accuse  :  c'était 
de  tuer  le  tigre  seul,  sans  m'inquiéler  oîi  était  mon 
compagnon;  j'ajustai  le  tigre  et  je  le  tirai. 

»  Oùletouchai-je?Je  n'en  sais  rien.  Mais,  au  milieu 
de  la  fumée,  avant  qu'elle  fût  dissipée,  je  vis  passer 
comme  un  éclair  fauve,  et  en  même  temps  il  me 
sembla  que  le  Chat-Elbrouz  *  s'abattait  sur  ma  tête 

•  Une  des  plus  troia  hautes  montagnes  du  Caucase. 
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»  Je  ne  vis  plus  rien,  je  n'entendis  plus  rien,  si  ce 
n'est  un  ori  et  un  coup  de  feu. 

»  J'étais  évanoui. 

»  Combien  de  temps  restai-je  sans  connaissance? 
Je  n'en  sais  rien.  Quand  je  rouvris  les  yeux,  il  me 
sembla,  à  la  fraîcheur  de  l'air  et  à  la  position  du  soleil, 
que  le  soleil  était  levé  depuis  une  heure  ou  deux. 

»  Tout  était  tranquille  autour  de  moi, 

»  Je  tenais  mon  fusil  à  la  main. 

»  Le  fusil  d'Ammalat,  brisé  en  deux  morceaux,  était 
à  dix  pas  de  l'endroit  où  j'étais  tombé. 

h  Les  pierres  étaient  couvertes  de  sang;  mais  de  quel 
sang? Était-ce  le  sang  du  tigre  ou  celui  d'Ammalat? 

»  Tout  autour  de  moi  les  buissons  étaient  arrachés 
avec  leurs  racines. 

»  Il  était  visible  que  là  avait  eu  lieu  une  lutte  ter- 
rible, acharnée,  mortelle. 

»  Et  cependant  je  ne  retrouvai  ni  le  cadavre  de 
l'homme,  ni  celui  de  l'animal. 

»  J'appelai  Ammalat  de  toutes  mes  forces;  mais 
personne  ne  répondit. 

»  Je  voulus  suivre  la  trace  du  tigre,  retrouver  Am- 
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malat  vivant  ou  mourir  sur  son  corps;  mais  j'étais  si 
faible,  qu'au  bout  de  cent  pas  j'étais  forcé  de  m'as- 
seoir. 

»  Tout  à  coup,  j'eus  un  espoir  :  c'est  qu'il  avait  tué 
le  tigre,  et  que,  me  croyant  mort,  il  était  revenu  à 
Kiiunsack. 

»  Je  rassemblai  toutes  mes  forces,  je  repris  le  che- 
min de  l'aoul.  Vous  ne  l'avez  pas  vu? 

»  Frères,  j'arrive  comme  un  serpent  écrasé,  vous 
avez  ma  tête  entre  vos  mains.  J'ai  abandonné  mon 
kounack  dans  le  danger  :  faites  de  moi  ce  que  bon 
vous  semblera. 

»  Quel  que  soit  le  jugement  porté  par  vous,  je  ne 
me  plaindrai  pas.  Si  vous  pensez  que  j'ai  mérité  la 
mort,  je  mourrai  avec  résignation. 

»  Si  vous  me  laissez  la  vie,  je  vivrai  en  vous  bénis- 
sant. 

»  Allah  est  iémoin  que  j'ai  fait  tout  ce  qu'un 
«iorame  pouvait  faire... 

Un  murmure  s'éleva  parmi  les  auditeurs. 

Le»  uns  excusaient  Nephtali,  les  autres  l'accusaient, 
tous  le  plaignaient. 
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L'avis  le  pîus  répandu  était  que  Nephtali  avait  fui, 
abandonnant  Ammalat  ;  qu'il  avait  inventé  toute  l'his- 
toire qu'il  venait  de  raconter;  que,  par  conséquent, 
il  avait  trahi  s'^n  kounack. 

Il  n'avait  que  de  légères  blessures  ;  le  choc  du  tigre 
avait-il  suffi  pour  produire  un  si  long  et  si  profond 
évanouissement? 

Puis  d'autres  soupçons  commençaient  à  se  faire 
jour. 

Nephtali  avait  été  presque  élevé  chez  le  khan 
Ackmeth,  qui  était,  comme  on  le  sait,  kounack  de 
son  père. 

Il  avait  cessé  de  venir  au  village  de  Khunsack, 
disait-on,  parce  qu'il  était  amoureux  de  la  belle  Sul- 
tanetta,  et  qu'il  n'était  pas  de  naissance,  quoique 
tous  les  montagnards  soient  égaux,  à  épouser  la  fille 
du  khan. 

On  parlait,  dans  l'aoul,  d'une  union  probable  entre 
Ammalat  et  Sultanelta. 

Par  jalousie,  Nephtali  n'aurait-il  pas  laissé  mourir 
Ammalat-Beg,  ou  même  ne  l'aurait-il  pas  tué? 

Quand  une  mauvaise  pensée  entre  dans  la  tête  de 
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l'homme,  c'est  comme  lorsqu'une  mauvaise  semence 
tombe  sur  la  terre  ;  elle  pousse  plus  vite  et  plus  vi- 
goureusement que  l'autre,  prend  toute  la  place,  l'é- 
touffe  et  finit  par  demeurer  seule. 

Mais  un  cri  domina  tous  les  cris,  une  décision  l'em- 
porta sur  toutes  les  autres. 

—  Emmenons-le  chez  Ackmeth-Rhan  ;  Ackmet- 
Rhan  décidera. 

Et,  avec  un  grand  bruit,  toute  la  foule  se  dirigea 
vers  le  château. 

Sultanetta  entendit  les  clameurs,  elle  courut  à  la 
fenêtre,  elle  vit  la  foule  :  au  milieu  de  la  foule,  elle 
chercha  vainement  Ammalat-Beg. 

Mais  elle  reconnut  Nephtali,  —  Nephtali  seul  ! 

Elle  aussi,  pauvre  enfant,  qui  n'avait  jamais  pensé 
mal  de  son  prochain,  une  mauvaise  pensée  lui  tra- 
versa  l'esprit. 

Elle  courut  au  perron,  au  moment  où,  de  son  côté, 
son  père  y  arrivait  et  où  Nephtali.  conduit  .par  ie 
peuple,  entrait  dans  la  cour. 

U  s'inclina  devant  le  khan. 

—  Parle,  lui  dit  Ackmeth. 
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Nephtali  reproduisit  le  même  récit,  sans  y  changer 
une  parole. 

Sultanetta  a^^ait  écouté,  roide,  froide,  immobile, 
muette  comme  une  statue. 

—  Lâche  !  se  contenta  de  lui  dire  Ackmeth-Rhan. 
Par  bonheur,  tu  n'es  pas  un  Avare,  tu  es  un  Tchei- 
chen. 

—  Par  les  os  de  mon  père  dont  lu  m'as  annoncé 
la  mort,  khan  Ackmeth,  j'ai  dit  la  vérité,  répliqua 
Nephtali  ;  maintenant,  ordonne  de  moi  ce  que  tu 
voudras. 

—  Tu  as  fait  serment,  dit  khan  Ackmeth,  de  reve- 
nir avec  ton  compagnon  ou  avec  la  peau  du  tigre.  Tu 
t'es  dévoué  toi-même  à  la  mort,  si  tu  ne  tenais  pas 
ton  serment.  Tu  ne  l'as  pas  tenu,  lu  dois  mourir. 

—  Quand  cela?  demanda  Nephtali. 

—  Je  te  donne  trois  jours,  pendant  lesquels  des 
recherches  seront  faites.  Si,  pendant  ces  trois  jours, 
on  ne  trouve  point  Ammalat  ou  quelque  preuve  de 
ton  innocence,  lu  mourras.  —  Vous  entendez,  voas 
tous,  dit  Ackmeth-Khan  à  la  foule,  je  lui  accorde  trois 
jours.  Que  pendant  ces  trois  jours  nul  ne  le  raille, 
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nul  ne  l'insulte,  nul  ne  touche  à  un  seul  de  ses  che- 
veux; seulement,  s'il  essaye  de  fuir,  que  l'on  tire  sur 
lui  comme  sur  un  chien.  —  Fils  de  Mohammed-Ali, 
j'ai  prononcé  sur  toi  comme  eût  prononcé  ton 
père. 
Puis,  à  ses  noukers  : 

—  Emmenez-le,  ajouta-t-il;  vous  m'en  répondez 
sur  votre  tête. 

Alors,  enfonçant  son  papak  sur  ses  yeux  : 

—  Viens,  dit-il  à  Sultanetta,  entrons.  Si  nous  ne 
retrouvons  pas  Ammalat  vivant,  il  sera  vengé,  du 
moins. 

On  conduisit  Nephtali  à  la  prison  de  la  forteresse. 

Le  mCme  jour,  trente  montagnards  partirent  armés 
comme  pour  un  combat  :  ils  allaient  à  la  recherche 
d'Annûâlat-Beg. 

C'était  un  point  d'honneur  pour  Ackmeth-Khan, 
s'il  ne  trouvait  pas  Ammalat  vivant,  de  recueillir  au 
moins  ses  os  et  de  leur  donner  la  sépulture. 

Souvent  les  Avares  se  jettent  au  milieu  de  la  plus 
ardente  mêlée  pour  reprendie  des  mains  des  Russes 
leur  ami  ou  leur  chef  tué,  et  tombent  alors  sur  son 
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cadavre,  préférant  mourir  avec  lui  plutôt  que  de 
l'aban  donner. 

Sultanetta  avait  quitté  le  bras  de  son  père  et  était 
rentrée  dans  sa  chambre.  En  apparence,  elle  parais- 
sait tranquille,  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  ne  pleu- 
rait pas 

Seulement,  sa  mère  lui  parlait  et  elle  ne  répondait 
point.  Les  étincelles  de  la  chibouque  de  son  père 
brûlaient  sa  robe,  elle  n'y  faisait  pas  attention.  Lèvent 
de  la  montagne  soufflait,  et  elle  s'y  exposait  tête  nue. 

Les  sentiments  les  plus  opposés  luttaient  dans  son 
cœur  et  le  b .isaient.  Mais  ce  cœur  était  loin  des  re- 
gards: pas  ?  n  muscle  de  son  visage  ne  trahissait  les 
souffrances   de   son  cœur. 

La  fierté  de  la  fille  du  khan  luttait  avec  l'amour  de 
Sultanetta,  et  il  eût  été  impossible  de  dire  qui,  de  la 
fierté  ou  d-  l'amour,  succomberait. 

Elle  passa  ainsi  le  reste  de  la  journée. 

La  nuit,  demeurée  seule,  elle  put  pleurer  tout  à 
son  aise. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre,  s'y  accouda,  et  resta  les  yeui 
tixés  sur  la  montagne. 
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II  lui  semblait  qu'à  chaque  instant  elle  devait  en- 
tendre quelque  bruit  qui  lui  annonçât  le  retour 
d'Aramalat,  son  nom  prononcé  dans  la  nuit  pat  sa 
voix  bien-aimée,  quelque  chose  comme  un  chant  de 
joie  ou  un  cri  de  douleur. 

Elle  n'entendit  rien  que  le  vagissement  plaintif  des 
chacals,  ces  esclaves  du  tigre  et  du  lion,  que  les 
sultans  de  la  montagne  et  du  désert  chargent  de  leur 
détourner  leur  proie,  et  le  bruit  lointain  et  incessant 
de  la  cascade  qui  se  précipite  du  sommet  du  Gau- 
dour-d'Ach. 

Ce  bruit  lui  rappela  une  promenade  qu'elle  avait 
faite  souvent  avec  Ammalat-Beg. 

C'étaitaux ruines  d'uncouventchrétien — les  Avares 
sont  mahométans  depuis  moins  de  deux  siècles  — 
c'était  aux  ruines  d'un  couvent  chrétien,  situé  à  deux 
versles  à  l'occident  de  Khunsack.  La  main  du  temps 
avait  respecté  l'église,  et  les  hommes,  chose  rare, 
n'avaient  pas  été  plus  destructeurs  que  le  temps. 
Elle  était  restée  entière  au  milieu  des  débris  des 
autres  bâtiments;  seulement,  le  lierre  était  entré  par 
les  fenêtres  brisées  et  avait  étendu  à  l'intérieur  son 
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manteau  d'un  vert  sombre;  seulement,  les  arbres 
avaient  poussé  dans  les  intervalles  des  pierres,  qu'ils 
allaient  disjoignant  de  plus  en  plus;  seulement,  une 
mousse,  fînecojume  le  plus  fin  lapis,  s'était  déroulée 
sur  les  dalles,  et  sa  fraîcheur,  entretenue  par  une 
source  qui  s'était  fait  jour  à  travers  la  muraille  et  qui 
coulait  limpide  comme  du  cristal  liquide  dans  toute 
la  longueur  de  la  chapelle,  en  faisait,  pour  les  jours 
brûlants  de  l'été,  une  délicieuse  retraite. 

Bien  souvent  Sultanetta  était  venue  avec  Ammalat, 
accompagnée  de  Sakina,  sa  suivante,  s'asseoir  sous 
la  fraîche  coupole  et  rêver  au  murmure  du  petit  ruis- 
seau où,  parfois,  se  désaltérait  quelque  chèvre  des 
montagnes ,  qui ,  effrayée,  s'enfuyait  en  bondissant 
à  la  vue  des  deux  jeunes  gens. 

—  Demain,  dit-elle,  j'irai  sans  toi  à  la  chapelle  où, 
si  souvent,  j'ai  été  avec  toi,  mon  cher  Ammalat-Beg. 

Et,  fatiguée  du  cri  des  chacals  qui  lui  semblait  de 
mauvais  augure,  la  jeune  fille  referma  la  fenêtre  et 
alla  se  jeter  sur  son  lit. 

Le  matm,  elle  appela  Sakina,  et  lui  dit  : 

—  Allons  nous  promener  sur  les  bords  de  l'Ourens. 
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Tout  le  long  du  chemin,  Sultanetta  pensait,  avec 
une  douce  tristesse,  à  cetendroit  charmant,  si  doux. 
si  frais,  si  tranquille. 

En  y  arrivant,  il  lui  sembla  que  ce  serait  une  profa- 
nation que  de  ne  pas  y  entrer  seule  avec  ses  souvenirs. 

Elle  envoya  Sakina  cueillir  des  mûres  sauvages,  en 
lui  disant  de  venir  la  retrouver  près  du  ruisseau,  puis 
elle  dépassa  le  seuil  moussu  de  la  chapelle. 

Le  crépuscule  de  l'église,  le  chant  des  hirondelles, 
qui,  au  printemps,  y  avaient  fait  leurs  nids,  le  mur- 
mure du  ruisseau,  tout  fit  fondre  en  larmes  la  pierre 
qui  pesait  sur  son  cœur.  Elle  se  coucha  sur  la  rive 
de  la  source  et,  comme  à  travers  un  nuage,  elle  re- 
garda tomber  ses  pleurs  dans  l'eau. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  le  bruit  d'un  pas  trop 
ferme  pour  être  celui  de  Sakina.  Elle  releva  la  tête, 
et  jeta  un  cri  de  terreur. 

Devant  elle  était  un  homme  couvert  de  boue  et  de 
sang.  Une  peau  de  tigre,  dont  la  tête  encadrait  son 
visage,  tombait  des  épaules  jusqu'à  terre. 

Le  premier  cri  de  Sultanetta  avait  été  un  cri  de 
terreur;  le  second  fut  un  cri  de  joie. 
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A  travers  la  poussière,  la  boue,  le  sang  dont  il 
était  souillé,  sous  cette  peau  de  tigre,  elle  avait  re- 
connu Ammalat-Beg. 

Alors,  oubliant  tout  au  monde,  elle  se  dressa  sur 
ses  pieds,  et,  rapide,  bondissante,  pleine  de  joie  et 
d'amour,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

Aramalat,  à  son  tour,  poussa  un  cri  ;  sa  bouche, 
comme  un  abeille,  s'appuya  sur  les  lèvres  de  rose 
de  la  jeune  fille.  Ils  s'étaient  compris  sans  se  parler. 

Cette  fois,  et  hors  de  lui-même,  le  jeune  homme 
s'écria  : 

—  Mais  tu  m'aimes  donc,  Sultanetta? 

Confuse  de  sa  hardiesse,  toute  rougissante  du  bai- 
ser de  son  amant,  la  jeune  fille  recula  ses  lèvres  des 
lèvres  d'Ammalat-Beg  et  le  repoussa  doucement. 

Alors,  avec  terreur,  et  prêt  à  la  laisser  échapper 
de  ses  bras  : 

—  Est-ce  que  lu  ne  m'aimes  pas?  demanda  Am- 
malat-Beg. 

--  Qu'Allah  me  garde!  dit  l'innocente  jeune  fille 
en  baissant  la  paupière,  mais  non  les  yeux.  Aimerl 
quel  mot  terrible  as-tu  dit  là? 
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—  C'est  le  mot  le  plus  doux  de  la  création,  Sulta- 
nelta!  Le  soleil,  c'est  l'amour;  le  printemps,  c'est 
l'amour!  les  fleurs,  c'est  l'amour! 

—  Ammalat,  dit  la  jeune  fille,  il  y  a  un  an  qu'une 
femme  poussant  des  cris  affreux,  sortant  sans  voile 
et  toute  sanglante  de  sa  maison,  vint  rouler  à  mes 
pieds  au  milieu  de  la  poussière  de  la  rue.  Un  homme 
la  suivait,  un  poignard  à  la  main.  Je  me  sauvai  au 
château;  mais  il  me  sembla  que  cette  femme  m'y 
poursuivait.  Longtemps  je  fus  réveillée,  la  nuit,  en 
croyant  entendre  ses  cris,  et  alors,  dans  les  ténèbres, 
je  la  revoyais  ensanglantée  et  se  débattant  sur  la 
terre.  Quand  j'ai  demandé  pourquoi  on  avait  tué 
cette  malheureuse,  et  quel  crime  elle  avait  commis 
pour  que  son  meurtrier  ne  fût  pas  puni,  on  me  ré- 
pondit: «Elle  aimait  un  jeune  homme...  » 

—  Oh!  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  aimait,  qu'on  l'a 
tuée,  chère  enfant. 

—  Pourquoi  donc,  alors? 

— C'est  parce  qu'elle  avait  trahi  celui  qu'elle  aimait. 

—  Trahi  !  que  veut  dire  ce  mot?  Je  ne  le  comprends 

pas,  Âmmalat. 
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—  Dieu  veuille  que  tu  ne  le  comprennes  jamais! 
Puis,  réunissant  toutes  les  tendresses  de  son  ccour 

pour  les  faire  passer  dans  l'intonation  de  sa  voix  : 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas,  Sultanetta?  continua- 
t-il. 

—  Je  le  crois,  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  crois-tu  que  tu  puisses  jamais  éprou- 
ver pour  un  autre  le  même  sentiment  que  tu  éprouves 
pour  moi? 

—  Jamais  !  s'écria  vivement  Sultanetta. 

—  C'est  qu'alors,  vois-tu,  caserait  me  trahir... 
Sultanetta  regarda  Ammalat-Beg  avec  ces  yeux 

des  femmes  de  l'Orient,  auxquels  les  poètes  ont 
trouvé  que  l'œil  seul  de  la  gazelle  pouvait  être  com- 
paré. 

— -  Oh  !  dit-elle,  si  tu  savais,  Ammalat,  ce  que  j'ai 
souffert  depuis  quatre  jours  que  je  ne  te  vois  pas  !  Je 
ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  l'absence.  Quand  mon 
père  ou  mes  frères  me  quittent,  je  pleure  en  leur  di- 
sant adieu.  Moi,  je  t'ai  dit  adieu  sans  pleurer,  c'est 
vrai;  mais  j'ai  bien  pleuré  depuis,  va!  Ecoute^  Am- 
malat, continua  la  jeune  fille;  il  y  a  une  chose  dont 
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je  me  suis  aperçue  et  que  je  veux  te  dire  ;  c'est  que, 
sans  toi,  je  ne  pourrais  pas  vivre. 

—  Et  moi,  dit  le  jeune  homme,  non-seulement  je 
ne  pourrais  pas  vivre  sans  toi,  mais  encore  je  suis 
prêt  à  mourir  pour  toi,  ma  bien-aimée,  à  te  sacrifier 
aon-seuleraent  ma  vie,  mais  mon  âme. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  :  c'était  Sakina  qui 
revenait  avec  des  mûres  sauvages  plein  ses  mains. 

Elle  jeta  un  cri  d'effroi  en  apercevant  le  jeune 
homme;  puis,  l'ayant  reconnu: 

—  Oh!  prince,  s'écria-t-elle,  vous  n'êtes  donc  pas 
mort? 

Ces  mots  rappelèrent  à  Sultanetta  qu'elle  n'était 
pas  seule  à  être  inquiète  d'Ammalat,  que  son  père 
attendait  des  nouvelles  avec  impatience  et  qu'il  y 
avait  un  pauvre  prisonnier  dont  la  vie  dépendait  du 
retour  d'Ammalat. 

En  revenant,  le  jeune  beg  raconta  à  Sultanetta  ce 
qui  s'était  passé  entre  lui  et  le  tigre. 

Sur  /oute  la  première  partie  de  l'événement,  Neph- 
tali  avait  dit  l'exacte  vérité. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  ensuite; 
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Au  moment  même  où  Nephtali  avnit  été  renversé 
par  le  tigre,  Ammalat-Beg  avait  lâché  son  coup  de 
fusil. 

Le  coup  de  fusil  d'Ammalat-Beg  avait  brisé  la  mâ- 
choire inférieure  de  l'animai. 

Le  tigre  abandonna  à  l'instant  même  Nephtali  et 
s'élança  sur  Ammalat,  qui  l'attendait  le  pistolet  à  la 
main,  et  qui,  tout  en  se  jetant  de  côté,  lâcha  le  coup 
à  bout  portant. 

La  balle  du  pistolet  avait  pénétré  dans  l'œil,  et,  de 
l'œil,  dans  le  cerveau. 

Vaincu  par  la  douleur,  l'animal  commença  de 
bondir  et  de  se  rouler  à  terre.  Il  semblait  aveugle  et 
fou. 

Ammalat  jeta  son  pistolet,  prit  son  fusil  par  le  ca- 
non, s'approcha  du  tigre,  et  lui  en  asséna  un  coup 
terrible  sur  la  tête. 

Le  fusil  vola  en  morceaux. 

L'animal  sembla  s'avouer  vaincu  et  commença  de 
fuir.  Une  de  ses  pattes  de  devant  avait  été  cassée  par 
la  balle  de  Nephtali,  il  avait  la  mâchoire  pendante  et 
un  œil  hors  de  l'orbite. 
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Mais,  si  mutilé  qu'il  fût,  sa  course  était  plus  rapide 
que  celle  d'Ammalat-Beg. 

Amraalat-Beg  se  mit  à  le  suivre  tout  en  rechargeant 
son  pistolet.  De  temps  en  temps,  il  trouvait  des  pla- 
ces où  l'animal  s'était  arrêté  et  s'était  débattu.  A  ces 
places,  la  terre,  profondément  trempée  de  sang,  était 
déchirée,  les  herbes  étaient  arrachées,  les  buissons  en 
lambeaux. 

De  temps  en  temps  aussi ,  il  revoyait  l'animal  se 
traînant  avec  peine,  rampant  plutôt  qu'il  ne  marchait. 
Alors,  il  hâtait  le  pas  lui-même;  mais,  au  moment  où 
il  se  sentait  poursuivi,  le  tigre  faisait  un  effort  et  ga- 
gnait sur  le  chasseur. 

Cette  poursuite  dura  toute  la  journée  sans  repos  ni 
trêve. 

La  nuit  vint;  Ammalat-Beg  fut  obligé  de  s'arrêt  er 
pendant  la  nuit,  il  eût  perdu  les  traces  de  l'animal. 

Il  avait  jeté  derrière  lui  sa  bourka,  son  papak,  sa 
Ichouka,  tout  ce  qui  pouvait  le  gêner  dans  sa  course: 
il  n'avait  plus,  pourvêtement,  quesa  bekmette  et  son 
pantalon  ;  pour  armes,  que  son  kandjar  et  son  pis- 
tolet, 

6. 
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L^'. matin,  i!  se  réveilla  glacé  et  mourant  de  faim. 

Dès  que  le  jour  le  permit,  il  se  remit  sur  les  traces 
du  tigre. 

Une  tarda  pas  à  le  revoir. 

Mais,  cette  fois,  désespérant  d'échapper  par  la  fuite, 
le  tigre,  non-seulement  l'attendit,  mais  encore  vint 
au-devant  de  lui  en  rampant. 

L'animal  féroce  ne  pouvait  plus  se  tenir  debout, 
il  ne  pouvait  plus  s'élancer  :  avec  son  sang  il  avait 
perdu  ses  forces. 

Ammalat-Beg  lui  épargna  la  moitié  du  chemin. 

A  dix  pas  de  lui,  il  s'arrêta. 

Un  des  yeux  du  tigre  était  crevé,  l'autre  brillait 
comme  un  charbon  ardent.  Ammalat-Beg,  qui,  avec 
un  pistolet,  ne  manquait  pas  un  rouble  en  l'air,  lui 
mit,  comme  avec  la  main,  la  balle  de  son  pistolet 
dans  l'autre  œil. 

L'animal  fît  un  bond,  retomba  sur  le  dos,  allongea 
ses  trois  pattes  terribles  dans  une  suprême  agonie^ 
—  la  quatrième  était  cassée,  —  se  roidiS,  poussa  un 
rugissement  et  expira. 

Ammalat-Beg  se  précipita  sur  lui  ;  c'était  l'homme, 
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qui,  affamé  cette  fois,  semblait  vouloirdévorer  le  tigre. 

Il  lui  ouvrit  l'artère  du  cou  avec  son  poignard,  et 
suça  le  sang  qui  en  sortait. 

Puis  il  lui  ouvrit  lapoitrine,  et  mangea  un  morceau 
de  son  cœur  tout  chaud.  —  Les  Arabes  de  l'Algérie, 
lorsqu'ils  tuent  un  lion,  font  manger  son  cœur  tout 
sanglant  à  leurs  fils,  pour  les  rendre  plus  braves  ; 
les  Grecs  aussi  mangent  les  cœurs  des  aigles.  — Puis, 
avec  son  kandjar,  il  dépouilla  l'animal  et  jeta  la  peau 
sur  ses  épaules. 

Alors  seulement,  il  regarda  autour  de  lui  :  la  ma- 
tinée était  pluvieuse,  un  épais  brouillard  commen- 
çait à  se  répandre  sur  la  montagne  ;  on  ne  voyait  pas 
à  dix  pas  devant  soi. 

Il  s'accroupit  sur  un  rocher  et  attendit. 

La  journée  s'écoula,  la  nuit  vint;  il  entendait  le 
bruit  du  vol  des  aigles  qui  regagnaient  leurs  aires  au 
milieu  des  nuages. 

Avec  son  pistolet,  de  la  poudre  et  des  feuilles  sè- 
ches, il  fît  du  feu. 

Un  morceau  de  cœur  du  tigre,  grillé  sur  du  char- 
bon, fut  son  souper. 
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Puis,  mettant  le  poil  de  l'animal  en  dedans,  il  se 
roula  dans  sa  peau  et  s'endormit. 

Il  fut  réveillé  par  les  premiers  rayons  du  soleil  ; 
il  savait  aue  Khunsack  était  à  l'orient,  il  marcha 
vers  l'orient. 

Arrivé  hors  du  bois,  il  aperçut  Khunsack  blan- 
chissant sur  ses  rochers. 

11  avait  soif:  le  tigre  n'avait  plus  de  sang  où  il  pût 
se  désaltérer.  Ammalat-Beg  se  rappela  celle  source 
pure  qui  coulait  dans  la  chapelle. 

Il  descendit  par  le  chemin  le  plus  rapide,  au  mi- 
lieu des  rochers  et  des  précipices,  se  retenant  aux 
touffes  d'herbe,  aux  racines  des  arbres,  aux  saillies 
des  pierres. 

Enfin  il  arriva  à  la  vallée. 

Il  courut  aussitôt  vers  la  chapelle,  rapide  comme 
un  daim  altéré. 

Mais,  en  entrant,  il  vit  une  femme,  entendit  un 
cri,  reconnut  Sultanetta. 

II  oublia  tout,  laim,  soif,  fatigue;  tout,  excepté  son 
amour, 

-—  Reconnaissance  et  gloire  à  Dieu! 
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Comme  Ammalat-Beg  prononçait  ces  derniers 
mois  de  son  récit,  il  arrivait,  avec  la  jeune  ûWe  et  sa 
suivante,  aux  premières  maisons  deRhunsack. 

Un  cri  poussé  par  ceux  qui  les  aperçurent  courut 
par  tout  l'aoul,  rapide  comme  une  traînée  de  poudre. 

Tous  les  habitants  de  Rhunsack  se  précipitèrent 
hors  des  maisons,  faisant  cortège  aux  deux  jeunes 
gens. 

Les  cris  «Ammalat-Beg!  Ammalat-Beg!»  firent 
tressaillir  Acksieth-Rhan  au  fond  de  son  harem. 

Il  arriva  au  haut  du  perron  de  son  château  au 
moment  nù  les  deux  jeunes  gens  en  montaient  les 
premières  marches. 

En  dépit  des  efforts  qu'il  faisait  pour  rester  grave 
et  calme,  comme  doit  être  tout  bon  musulman  eu 
face  de  la  douleur  ou  de  la  joie,  il  tendit  ses  bras  à 
Ammalat-Beg. 

Comme  si  elle  eût  eu  quelque  chose  à  se  faire  par- 
donner, Sultanetta  s'élança  en  même  temps  que  son 
amant  sur  la  poitrine  de  son  père,  qui  les  enveloppa 
tous  les  deux  dans  une  même  étreinte,  les  accueillit 
tous  les  deux  du  même  baiser. 
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-"  Mon  père,  dit  Siiltanelta,  nous  avons  été  in- 
justes envers  Nephtali  ;  tout  s'est  passé  comme  il 
l'avait  dit. 

Le  khan  donna  l'ordre  de  mettre  le  captif  en  li- 
berté. 

Puis  il  fît  tuer  un  bœuf  et  dix  moutons,  afin  que 
le  retour  d'Ammalat  fût  une  fête  dans  tout  l'aoul. 

Seulement,  lorsque  Ammalat  eut  raconté  à  Ack- 
melh-Kban  ce  qu'il  avait  déjà  raconté  à  Sultanetta, 
il  fit  entrer  Nephtali. 

—  Nephtali,  lui  dit-il,  toute  justice  t'est  rendue. 
Si  tu  veux  entrer  chez  moi,  tu  seras  le  cheÇ  de  mes 
noukers. 

—  Merci,  khan  Ackmeth,  répondit  le  jeune  homme; 
]e  suis  un  Tchetchen  et  non  un  Avare.  J'étais  vejiu 
pour  tuer  le  tigre  qui  avait  mangé  tes  moutons  ;  le 
tigre  est  mort,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  Adieu, 
khan  Ackmeth. 

11  s'approcha  d'Ammalat  -  Beg  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Adieu,  kounack,  dit-il  ;  à  la  vie,  à  la  mortî 
Puis,  en  passant  devant  Sultanetta  : 
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—  î5rille  éternellement,  étoile  du  malin!  dit-il  en 
s'inclinant. 

Et  il  sortit  de  la  même  démarche  qu'un  roi  sortant 
de  la  salle  du  trône. 
Ackmeth-Khan  attendit  que  la  porte  fût  refermée. 

—  Et  maintenant,  Ammalat-Beg,  dit-il,  sois  dou- 
blement le  bienvenu.  Après  la  chasse  du  tigre,  celle 
du  lion.  Demain,  nous  marchons  contre  les  Russes. 

—  Allah  !  dit  Sultanetta  avec  tristesse,  encore  des 
expéditions!  encore  des  morts!  Quand  donc  le  sang 
cessera-t-il  de  couler  dans  la  montagne  ? 

•?  Lorsque  les  rivières  des  montagnes  descendront 
en  lait  dans  les  vallées,  lorsque  la  canne  à  sucre 
poussera  au  sommet  de  l'Elbrouz,  dit  en  souriant 
Ackmeih-lîhac. 
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VI 


Qu'il  est  beau,  le  bruyant  Terek  dans  la  caverne 
du  Darial!  Là,  comme  un  génie  empruntant  sea 
forces  aux  cieux,  il  lutte  contre  la  nature.  Dans  cei- 
tains  endroits,  éclatant  et  rigide  comme  un  glaive  qui 
perce  une  muraille  de  granit,  il  brille  entre  les  ro- 
chers; dans  d'autres,  sombre  et  écumeux,  il  heurte, 
renversant  dans  sa  course  d'énormes  pierres  qu'il 
entraîne  avec  lui.  Par  les  nuîls  obscures,  quand  le 
cavalier  attardé  passe  sur  la  ramp»,  escarpée  qui  le 
domine,  en  s'enveloppant  de  sa  bourka,  toutes  les 
horreurs  que  peut  créer  l'imagination  la  plus  fantas- 
tique ne  seront  jamais  comparables  à  la  réalité  qui 
l'entoure.  Les  torrents,  grossis  par  les  pluies,  roulent 
sous  ses  pieds  avec  un  bruit  sourd,  tombent  sur  les 
cimes  des  rochers  qui  pendent  au-dessus  de  sa  tête  et 
menacent  à  chaque  instant  de  l'écraser.  Tout  à  coup, 
un  éclair  fend  la  nue,  et  avec  effroi  le  voyageur  voit 
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seulement  le  nutige  obscur  qui  l'enveloppe,  et,  au- 
dessous  Je  lui,  un  effroyable  précipice.  Partout  des 
rochers;  devant  lui,  derrière  lui,  à  côté  de  lui,  et 
bondissant  de  rochers  en  rochers,  le  Terek  furibond 
et  roulant  une  écume  de  feu.  Pendant  un  instant,  ses 
flots,  rapides  et  troublés  comme  les  esprits  de  l'enfer, 
tourbillonnent  au  fond  des  précipices  avec  un  hor- 
rible fracas,  et  semblent,  dans  l'abîme,  une  foule  de 
spectres  chassés  par  le  glaive  d'un  archange.  De 
grandes  pierres  suivent  le  cours  du  fleuve  avec  un 
craquement  funèbre,  et  voilà  que,  ébloui  de  nouveau 
par  l'éclatant  serpent  de  feu,  il  se  retrouve  tout  à  coup 
plongé  dans  l'océan  de  la  nuit;  puis  gronde  à  son 
tour  le  tonnerre,  ébranlant  le  rocher  avec  le  bruit 
que  ferait  une  cascade  de  montagnes  roulant  les  unes 
sur  les  autres.  C'est  l'écho  de  la  terre  qui  répond  à 
l'artillerie  du  ciel,  et  de  nouveau  l'éclair,  et  de  nou- 
veau la  nuit,  puis  la  foudre,  puis  encore  une  fois  le 
héurtement  de  tout  un  troupeau  de  montagnes.  Et, 
comme  si  toute  la  chaîne  du  Caucase,  depuis  Taman 
jusqu'à  l'Apchéron,  secouait  ses  épaules  de  granit, 
wji  pluie  de  pierres  roule,  se  précipite,  rebondit.  Votre 
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cheval,  effrayé,  s'arrête,  recule,  plie  sur  ses  jarret», 
se  cabre.  Sa  crinière,  éparse  au  vent,  vous  fouette  \t 
visage;  un  esprit  passe  dans  l'air,  plaintif  comme 
l'âme  des  morts.  Vous  frissonnez,  la  sueur  mouille 
votre  front;  votre  cœur  se  fait  petit,  et,  malgré  vous, 
vient  à  vos  lèvres  la  prière  que  vous  apprit  votre  mère 
lorsque  vous  étiez  enfant. 

Et  cependant  avec  quel  charme  et  quelle  douceur, 
le  matin,  au  front  rose  et  au  pied  bleuâtre,  visite  la 
caverne  dans  laquelle  hurle  le  Terek  !  Les  nuages, 
chassés  par  le  vent,  montent  de  la  surface  de  la  terre 
et  s'accrochent  aux  angles  des  glaçons;  au-dessus 
d'eux,  une  bande  de  lumière  dessine  la  silhouette  des 
montagnes  orientales  ;  les  rochers  brillent,  argentés 
par  les  gouttes  de  pluie,  et  le  Terek,  toujours  sombre, 
toujours  furieux,  toujours  écumant,  roule  sur  les 
pierres,  comme  s'il  cherchait  un  large  lit  à  qui  de- 
IDander  le  repos. 

Cependant  il  y  a  une  chose  qui  manque  au  Cau- 
case :  ce  sont  des  fleuves  ou  des  lacs  où  puissent  se 
mirer  les  géants  de  la  création.  Le  Torek,  se  tordant 
au  fond  des  abîmes,  semble  un  ruisseau  ei  tout  âu 
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plus  un  torrent;  mais,  sous  Vladikavkas,  en  entraat 
dans  la  vallée,  il  chasse  les  pierres  apportées  par  iui 
des  lïïoûtagnes,  et  coule  largement  et  avec  liberté, 
toujours  aussi  rapide,  mais  moins  bruyant,  comme  s'il 
se  reposait  et  reprenait  haleine,  fatigué  de  son  pé- 
nible travail.  Enfin,  après  avoir  franchi  le  cap  de  la 
petite  Kabardah,  il  se  tourne  vers  l'orient,  comme  un 
musulman  pieux,  et,  en  inondant  les  deux  rives  tou- 
jours en  guerre  l'une  contre  l'autre,  il  se  précipite  à 
travers  les  steppes  pour  aller  se  jeter,  derrière  Rissiar, 
dans  la  mer  Caspienne. 

Mais,  avant  d'en  arriver  à  ce  long  repos,  il  a  déjà 
payé  son  tribut,  et,  comme  un  rude  travailleur,  il  a 
fait  mouvoir  les  énormes  roues  des  moulins.  Sur  sa 
rive  droite,  entre  les  bois  et  les  montagnes,  sont  dis- 
persés les  Aoubs  et  les  Kabardiens,  que  nous  confon- 
dons, en  leur  donnant  le  nom  général  de  Tcherkesses, 
avec  les  Tchelchens,  placés  plus  bas  qu'eux  et  plus 
près  de  la  mer.  Ces  Aoubs  sont  soumis,  mais  seule- 
ment en  apparence;  en  réalité,  ce  sont  des  troupes  de 
bandits,  qui  profitent  à  la  fois  de  leur  amitié  avec  les 
Russes  et  du  produit  des  brigandages  montagnards; 
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ayant  leur  entrée  libre  en  tous  lieux,  ils  préviennent 
leurs  compatriotes  du  mouvement  des  soldais,  du 
chiffre  des  garnisons,  de  l'état  des  forteresses;  ils  les 
cachent  dans  leurs  demeures  lorsqu'ils  vont  en  expé- 
dition, partagent  ou  achètent  le  butin  quand  ils  en 
reviennent,  leur  fournissent  le  sel  et  la  poudre  russes, 
et  souvent  assistent  en  personne  à  leurs  expéditions. 
Le  pis  de  tout  cela  est  que  les  montagnards  ennemis, 
ayant  le  même  costume  que  ceux  qui  ont  fait  leur 
soumission,  passent  le  Terek  sans  obstacle,  s'appro- 
chent des  voyageurs  sans  être  reconnus,  attaquent, 
s'ils  sont  les  plus  forts,  et,  s'ils  sont  les  plus  faibles, 
passent  en  saluant,  la  main  sur  le  cœur. 

Ainsi  font  les  soumis. 

Et,  quant  à  ces  derniers,  il  faut  le  dire,  leur  posi- 
tion vis-à-vis  de  leurs  terribles  voisins  les  pousse 
presque  involontairement  à  cette  duplicité.  Sachant 
que,  arrêtés  par  l'obstacle  que  leur  présente  le  fleuve, 
les  Russes  n'auront  pas  le  temps  de  les  venir  défendre 
contre  la  montagne,  ils  sont  forcés  de  prêter  la  maîa 
à  leurs  compatriotes;  mais,  en  même  temps,  ils  fei« 
gnent  d'être  amis  des  Russes,  devant  lesquels  ils 
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•rembicnt.  Chacun  d'eux  est  disposé,  le  matin,  à  se 
faire  le  kounack  d'un  Russe  et,  le  soir,  le  guide  d'un 
montagnard. 

Quant  à  la  rive  gauche  du  Terek,  elle  est  couverte 
de  riches  stanitzas  appartenant  aux  Cosaques  de  la 
ligne.  Entre  ces  stanitzas  s'élèvent  de  simples  villages. 
Les  Cosaques,  au  reste,  ne  difTèrent  des  montagnards 
que  parleur  tête  non  rasée;  mais,  en  dehors  de  cela, 
les  armes,  les  habits,  les  allures  sont  les  mêmes. 
C'est  une  belle  chose  que  de  les  voir  en  venir  aux 
mains  avec  les  montagnards.  Ce  n'est  pas,  à  propre- 
ment dire,  un  combat;  c'est  un  tournoi  où  chacun 
veut  montrer  la  supériorité  de  la  force  et  du  courage. 
Deux  Cosaques  chargeront  bravement  sur  quatre  ca- 
valiers, et,  à  nombre  égal,  ils  seront  toujours  vain- 
queurs. Tous  parlent  tatar,  tous  sont  en  connaissance 
avec  les  montagnards,  quelquefois  môme  parents,  à 
cause  des  femmes,  qu'ils  enlèvent  chez  eux;  mais, 
aux  champs,  ils  sont  ennemis  mortels.  Quoiqu'il  soit 
sévèrement  défendu  aux  Cosaques  de  traverser  le 
Terek,  les  plus  braves  cependant  passent  le  fleuve  en 
nageant,  soitjpour  leur  plaisir,  soitpour  leurs  affaires. 
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A  leur  tour,  la  nuit  arrivée,  les  montagnards  en  font 
autant,  se  couchent  dans  l'herbe,  rampent  à  travers 
les  buissons,  et  se  dressent  tout  à  coup  sur  le  chemin 
du  voyageur,  qu'ils  emmènent  en  captivité  et  mettent 
à  rançon  s'il  ne  se  défend  pas,  et  qu'ils  tuent  s'il  se 
défend. 

Il  arrive  même  que  les  plus  entreprenants  passent 
deux  ou  trois  jours  dans  les  vignes  près  des  villages, 
en  attendant  l'occasion  de  faire  un  coup.  C'est  pour 
cela  que  le  Cosaque  de  la  ligne  ne  quitte  jamais  sa 
maison  sans  armes,  ne  fait  jamais  un  pas  sans  son  fi- 
dèle poignard,  n'ira  jamais  au  champ  sans  son  fusil. 
II  laboure,  sème,  cultive  et  fauche  son  terrain,  toujours 
armé.  Voilà  pourquoi  les  montagnards  évitent  les  sta- 
nitzas  et  se  jettent  d'habitude  sur  les  simples  villages, 
ou  font  hardiment  des  pointes  dans  l'intérieur  des 
provinces. 

En  ce  cas,  le  combat  est  inévitable,  et  les  plus  bra* 
ves  cavaliers  s'empressent  d'y  prendre  pan  pour  se 
faire  un  nom,  qu'ils  mettent  au-dessus  de  tout,  mêm€ 
du  butin. 

Pendant  l'automne  de  4819,  époque  à  laquelle  s? 
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passeiîlles  événements  qiienous  racontons,  Kabardiens 
et  Tchetchens,  animés  par  l'absence  du  général  Scri- 
nokof,  s'étaient  réunis  au  nombre  de  quinze  cents 
hommes  pour  dévaster  quelques  villages  situés  au 
delà  du  Terek,  faire  des  prisonniers,  enlever  des  trou- 
peaux. 

Leur  chef  était  le  prince  kabardien  Djemboulat. 

Ammalat-Beg,  arrivé  chez  ce  dernier  avec  une  lettre 
d'Ackmeth-Khan,  avait  été  le  très-bien  reçu,  et  on 
l'eût  fait  chef  d'une  division,  s'il  y  eût  eu  quelque 
ordre  et  quelques  troupes  régulières  parmi  ces  ban- 
des. Le  cheval  et  la  bravoure  individuelle  désignenlà 
chacun  sa  place  dans  le  combat.  D'abord,  on  s'in- 
quiète de  la  façon  dont  on  entamera  l'affaire  et  dont 
on  occupera  l'ennemi;  mais  ensuite  il  n'y  a  plus  ni 
ordre  ni  soumission,  et  le  combat  se  termine  au 
hasard. 

Après  avoir  averti  les  princes,  ses  voisins,  qui  de- 
vaient avec  lui  prendre  part  à  l'expédition,  Djemboulat 
indiqua  le  lieu  de  réunion,  et,  à  \i\  signal  donné,  on 
entendit  dans  tous  les  aoulsles  cris  :  Guarayl  guarayî 
c'est-à-dire  «  Aux  armes  I  aux  artiies  !  »  et  en  queK 
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ques  heures  arrivèrent  de  tous  côtés  les  cavaliers  ka- 
bardiens  et  tchetchens.  • 

Craignant  la  trahison,  personne,  excepté  le  chef, 
ne  savait  où  l'on  passerait  la  nuit,  ni  où  l'on  traverse- 
rait la  rivière.  Se  divisant  en  petites  bandes,  les  mon- 
tagnards gagnèrent  les  aouls  soumis  et  y  attendirent 
l'obscurité.  Les  soumis  reçurent  leurs  compatriotes 
avec  toutes  sortes  de  démonstrations  de  joie;  mais 
le  défiant  Djemboulat  ne  s'abandonna  point  à  cette 
apparente  fidélité.  Il  mit  des  sentinelles  partout,  an- 
nonçant aux  habitants  que  quiconque,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  fût,  essayerait  de  dépasser  la  ligne, 
serait  sabré  sans  miséricorde.  La  plupart  des  cavaliers 
logèrent  dans  les  maisons  de  leurs  parents  et  de  leurs 
amis;  mais  Djemboulat  et  Ammalat-Beg  restèrent 
aux  champs,  couchés  devant  le  feu,  pendant  tout  le 
temps  nécessaire  pour  reposer  leurs  chevaux. 

Djemboulat  pensait  aux  Russes  et  au  combat  qu  il 
allait  livrer;  mais  Ammalat-Beg  était  bien  loin  du 
champ  de  bataille  :  sa  pensée  prenait  les  ailes  de 
l'aigle  et  s'envolait  au-dessus  des  montagnes  de  l'Ava- 
rie, et  son  cœur,  forcé  de  rester  loin  de  celle  qu'il 
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aimait,  était  brisé  par  le  chagrin.  Le  son  de  la  bala- 
laïka des  montagnes,  accompagné  d'un  chant  mono- 
tone, fit  diversion  à  sa  tristesse  ;  il  écouta  malgré  lui. 
Un  Kabardien  chantait  celle  vieille  chanson  : 

Au  sommet  du  Kasbek  neigeux, 
Bien  loin  des  blés,  bien  loin  des  seigles, 
Vois  les  nuages  orageux 
Monter,  semblables  à  des  aigles. 

Quels  sont,  au  milieu  des  brouillards, 
Ces  cavaliers  tout  blancs  de  givre? 
Allah  !  ce  sont  nos  montagnards, 
Poursuivis,  au  lieu  de  poursuivre. 

Les  Russes  sont  sur  leurs  talons. 
Amis,  plus  baut!  amis,  plus  vite! 
Du  roc  montant  les  échelons, 
La  Mort  est  à  votre  poursuite. 

Elle  est  encore  loin  de  vous, 
La  forteresse  au  vert  feuillage 
Qui  doit  vous  soustraire  à  ses  coups. 
Plus  haut!  plus  vite!  Amis,  courage? 

Le  sort  a  trahi  la  valeur  : 
A  vos  coursiers  manque  l'haleine, 
Rien  ne  peut  vous  sauver.  Malheur l 
Les  monts  sont  vaincus  par  la  plaine- 
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Mais  soudain  un  pieux  mouUah 
Tombe  k  genoux,  et  sa  priera 
Monte  éclatante  auprès  d'Allah, 
A  travers  la  mer  de  lumière. 

Vei-s  les  fuyards.  Allah  p(-rniot 
Que  la  forêt,  sûro  retraite, 
Marche  a  l'ordre  de  Mahomet. 
Louange  a  Dieu!  Gloire  au  prophète! 


—  Oui,  autrefois  c'était  ainsi,  dit  Djerabotilat  avec 
un  sourire  :  nos  pères  cro5'aient  à  la  prière,  et  Dieu 
les  écoulait  ;  mais,  maintonant,  ami,  le  meilleur  re- 
fuge, c'est  notre  bravoure;  la  plus  sûre  prière,  c'est 
noUo  schaska.  Écoute,  Ammalat,  contin«a-t-il  en  lis- 
sant ses  moustaches,  je  ne  te  cache  pas  que  l'affaire 
sera  chaude.  Le  colonel  a  rassemblé  sa  division. 
Mais  o(i  est-il?  combien  a-l-il  d'hommes?  Voilà  ce 
que  je  ne  sais  pas,  voilà  ce  que  iml  de  nous  ne  sait, 

— Tant  mieux  !  dit  Ammalat  avectranquilfité,  plus 
il  y  aura  de  Russes,  plus  il  sera  facile  de  tirer  dessus. 

—  Oui,  mais  plus  le  butin  sera  dif^cile  à  enlever. 

—  Peu  m'importe  le  butin,  à  moi  qui  veux  la  ven- 
geance et  qui  cherche  la  gloire  ! 
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—  La  gloire  est  bonne  lorsqu'elle  pond  des  œufs 
d'or,  Amaïa'at.  Il  est  honteux  de  se  montrer  les  mains 
vides  aux  yeux  de  sa  femme.  L'hiver  est  proche;  il 
tàa\^  pour  régaler  les  amis,  faire  ses  provisions  aus 
dépens  des  Russes.  Choisis  ta  place  d'avance,  A mma» 
kt  :  marche  à  lavant-garde,  ou  reste  près  de  moi 
&Tec  les  ahrecks, 

—  Je  serai  là  où  sera  le  danger;  mais  quel  est  le 
t)k:rmeut  de  ces  abrecks? 

—  Chacun  a  le  sien  :  voici  celui  des  plus  braves. 
Ils  jurent  de  s'exposer  pendant  un  temps  plus  oo 
moins  long  à  tous  les  périls;  de  ne  point  faire  grâce 
k  leurs  ennemis;  de  ne  pardonner  aucune  offense, 
pas  mt}me  à  an  ami,  pas  même  à  un  frère  ;  de  prendre 
tout  ce  qui  leur  conviendra,  partout  où  la  chose  qui 
leur  conviendra  s'offrira  à  leurs  yeux.  Ce  serment 
fait,  ihomme  qui  l'a  fait  peut  tuer,  piller, voler,  sans 
être  puni.  11  accomplit  un  serment.  Ce  sont  de  maup 
?ais  amis  que  les  abrecks  de  cette  espèce,  mais  ce 
iont  de  bons  ennemis. 

—  Et,  demanda  Âmmalat-6eg,  homme  de  la  plaine 
k  qui  la  plupart  des  coutumes  montagnardes  étaient 
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inconnues,  qui  peut  conduire  des  cavaliers  à  faire  de 
pareils  serments? 

—  Les  uns  les  font  par  excès  de  bravoure,  les  autres 
par  excès  de  pauvreté,  enfin  d'autres  parce  qu'ils 
sont  en  proie  à  des  chagrins  quelconques.  Tiens,  par 
exemple,  regarde  ce  Kabardien  qui  frotte  son  fusil 
rouillé  par  le  brouillard  du  soir;  eh  bien,  il  s'est  fait 
abreck  pour  cinq  ans,  parce  que  sa  maîtresse  est 
morte  de  la  petite  vérole.  Pendant  ces  cinq  ans,  mieux 
vaut  avoir  un  tigre  pour  ami  que  lui  pour  compagnon. 
Il  a  déjà  été  blessé  trois  fois,  et  chaque  blessure 
l'excite  au  lieu  de  le  calmer. 

—  Singulier  usage  !  Et  comment  un  abreck  revient- 
il  dans  sa  famille  après  une  pareille  vie? 

—  C'est  tout  simple;  le  passé  est  passé.  L'abreck 
l'oublie,  et  les  voisins  n'ont  garde  de  s'en  souvenir. 
Débarrassé  de  son  serment,  il  devient  doux  comme 
un  agneau.  Mais  il  fait  tout  à  fait  sombre;  le  Terek 
se  couvre  de  brouillard  :  il  est  temps. 

Djemboulat  fit  entendre  un  coup  de  sifflet,  et  son 
sifflenient  fut  à  l'instant  môme  répété  par  toute  la 
ligne  du  camp.  En  moins  de  cinq  minutes,  tout  le 
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monde  fut  à  cheval.  Après  s'être  consultée  sur  le 
point  le  plus  avantageux  pour  passer  le  Terek,  la  pe- 
tite troupe  descendit  doucement  vers  la  rive  du 
fleuve.  Ammalat-Beg  admira  la  tranquillité,  non  pas 
môme  des  cavaliers,  mais  des  chevaux.  Pas  un  ne 
hennit  pendant  le  chemin.  Chacun  d'eux  semblait,  en 
posant  le  pied,  craindre  de  faire  rouler  des  pierres  et 
de  donner  l'éveil  à  l'ennemi.  Bientôt  ils  furent  au 
bord  du  fleuve.  L'eau  était  basse;  un  cap  s'allongeait, 
moitié  sable,  moitié  pierres,  vers  la  rive  opposée. 
Toute  la  troupe,  en  employant  le  double  de  temps, 
eût  pu  passer  là  presque  à  pied  sec;  mais  la  moitié 
des  cavaliers  remonta  le  fleuve  pour  le  traverser  à  la 
nage  et  cacher  aux  Cosaques  le  principal  trajet.  Ceux 
qui  étaient  sûrs  de  leurs  chevaux  sautaient  tout  droit 
du  bord  du  fleuve  dans  l'eau.  Les  autres  attachaient 
à  leurs  chevaux  des  outres  de  cuir  :  la  rapidité  du 
courant  les  emportait,  mais  ils  finissaient  par  gagner 
la  rive  et  montaient  où  ils  pouvaient.  Un  brouillard 
épais  sen)blait  étendu  pour  cacher  tous  leurs  mouve 
ments. 
Il  faut,  avant  tout,  que  le  lecteur  sache  que,  sur 
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toute  la  ligne  du  Terek  —  sur  la  rive  gauche  du  fleuve 
—  existe  une  ligne  appelée  ligne  sentinelle.  Sur 
chaque  monticule  est  un  poste  de  Cosaques.  Lorsque 
vous  passez  pendant  le  jour,  vous  voyez,  sur  chaque 
point  élevé,  une  longue  perche  avec  un  tonneau  à 
son  extrémité.  Ce  tonneau  est  plein  de  paille  et  prêt  à 
s'allumer  au  premier  cri  d'alarme.  A  cette  perche  est 
constamment  attaché  un  cheval  tout  sellé,  et  près  de 
lui,  couchée  sur  la  terre,  la  sentinelle. 

La  nuit,  les  factionnaires  se  doublent. 

Mais,  méprisant  toutes  ces  précautions,  enveloppés 
de  leur  bourka,  dans  l'obscurité,  au  milieu  du  brouil- 
lard, les  montagnards  passent  à  travers  les  sentinelles 
comme  l'eau  à  travers  le  crible. 

Cette  fois  encore,  cela  se  fit  ainsi.  Des  montagnards 
soumis,  et  connaissant  à  merveille  les  postes  cosa- 
ques, se  mirent  à  la  tête  de  chaque  bande  et  lui  firent 
traverser  la  ligne. 

Su   MU  point  seulement  le  sang  coula. 

Ce  fut  Djemboulat  lui-môme  qui  dirigea  le  coup. 

Arrivé  sur  l'autre  rive  du  Terek,  il  ordonna  à  Am- 
malat-Beg  de  gravir  la  berge,  de  s'approcher  le  plu» 
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près  possible  du  piquet,  de  compter  combien  il  y 
avait  d'hommes,  et,  autant  qu'il  y  aurait  d'hommes, 
de  frapper  le  briquet  contre  la  pierre. 

Ammalat-Beg  fit  un  détour  et  disparut  dans  la 
nuit. 

Pendant  ce  temps,  Djemboulat  rampait  comme  un 
serpent  sur  la  pente  du  monticule. 

Le  Cosaque  sommeillait.  Il  lui  sembla  entendre  un 
faible  bruit  du  côté  du  bord  de  l'eau,  et  il  regarda 
avec  inquiétude  vers  la  rivière. 

Djemboulat  n'était  plus  qu'à  trois  pas  de  lui  ;  il  se 
coucha  à  plat  ventre  derrière  un  buisson. 

—  Maudits  canards  !  murmura  le  Cosaque,  qui  était 
venu  des  bords  du  Don  sur  ceux  du  Terek,  la  nuit 
môme,  ils  sont  en  gaieté;  ils  volent  et  s'ébattent  dans 
l'eau  comme  les  fées  de  Kiev. 

En  ce  moment,  Ammalat-Beg,  de  son  côté,  était 
arrivé  à  un  point  d'où  il  dominait  le  tertre. 

Il  y  avait  deux  Cosaques  :  l'un  dormait  couché  dans 
sa  bourka,  l'autre  était  censé  veiller. 

Am.malat-Beg  frappa  deux  fois  du  briquet  contre 
la  pierre. 
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Le  bruit  et  les  étincelles  attirèrent  l'attention  du 
Cosaque. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  qu'est-ce  que  cela?  Des  loups 
peut-être  :  leurs  mâchoires  claquent  et  leurs  yeux 
brillent. 

Et  il  se  tourna  pour  mieux  voir. 

En  ce  moment,  il  crut  reconnaître  la  forme  d'un 
homme  dans  les  ténèbres. 

Il  ouvrit  la  bouche  pour  crier  :  «  Aux  armes  !  » 
mais  le  cri  s'arrêta  sur  ses  lèvres,  le  kandjar  de 
Djemboulat  s'était  plongé  jusqu'à  la  garde  dans  sa 
poitrine. 

Il  tomba  sans  pousser  une  plainte. 

L'autre  Cosaque  ne  s'éveilla  même  pas,  et  passa, 
sans  s'en  douter,  du  sommeil  à  la  mort. 

La  perche  fut  arrachée  et  jetée,  avec  le  tonneau, 
dans  le  fleuve. 

Ce  fut  une  trouée  par  laquelle  le  plus  gros  de  la 
troupe  passa  et  se  jeta  sur  la  campagne. 

L'invasion  fut  complète  et  réussit  entièrement. 
Tous  les  paysans  qui  tentèrent  de  résister  furent  tuég 
^  l'instant  môme.  Les  autres  se  cachèrent  ou  s'enfui- 
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rent.  On  fît  grand  nombre  de  prisonniers  et  de  pri- 
sonnières. 

Les  liabardicns  s'introduisaient  dans  les  maisons, 
prenaient  tout  ce  qu'ifs  trouvaient,  emportant  tout 
ce  qui  était  transportable,  mais  ne  brûlant  pas  les 
viiiagesj  ne  dévastant  pas  les  champs,  ne  ruinant  pas 
les  vignes, 

—  Pourquoi  toucher  aux  dons  de  Dieu  et  au  tra- 
vail de  l'homme?  disaient-ils.  Faire  ainsi,  c'est  faire 
œuvre  de  brigands  et  non  de  nobles  montagnards. 

En  une  heure,  tout  fut  fioi  pour  les  habitants  dans 
un  rayon  de  trois  lieues. 

Mais  tout  n'était  pas  fini  pour  les  pillards. 

Le  cri  aux  armes  avait  retenti  sur  toute  la  ligne  :  un 
berger  avait  donné  l'alarme. 

Il  avait  été  tué,  mais  trop  tard. 

Un  grand  cercle  avait  été  formé  autour  des  ctievaux 
libres  répandus  dans  le  steppe,  et  ceux  qui  le  for- 
maient avaient  réuni  tout  le  troupeau. 

En  tête  du  troupeau  se  plaça  un  cavalier  tchetclien 
sur  un  excellent  cheval  qu'il  lança  au  galop. 

Tous  les  chevaux  heunirent,relevèrent  la  queue, 
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secouèrent  leur  crinière  au  vent  et  partirent  à  la  suite 
du  Tchetchen.  Ce4ui-ci  dirigea  toute  la  bande  vers 
le  Terek,  passa  entre  deux  postes  et  sauta  dans  le 
fleuve  avec  son  cheval. 

Tous  les  autres  chevaux  sautèrent  derrière  lui. 

On  les  vit  passer  comme  des  ombres,  on  entendit 
le  bruit  qu'ils  firent  en  sautant  à  l'eau,  mais  voilà 
touti 


I 


VU 


Au  lever  du  soleil ,  le  brouillard  se  dissipa  et  à^-i 
couvrit  un  magnifique  mais  terrible  tableau. 

Une  immense  bande  de  cavaliers  revenait  vers  la 
montagne,  traînant  derrière  soi  des  prisonniers,  les 
uns  attachés  aux  étriers,  les  autres  à  la  selle,  les 
autres  à  la  queue  des  chevaux. 

Tous  avaient  les  mains  liées. 

Les  pleurs  et  les  gémissements  du  désespoir  s© 
mêlnient  aux  cri8  de  triomphai 
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Alourdis  par  le  butin,  retardés  par  la  marche  des 
troupeaux  de  bœufs,  les  ravisseurs  s'avançaient  len- 
tement vers  le  Terek.  Les  princes,  les  nobles  et  les 
meilleurs  cavaliers  galopaient  gaiement  à  la  tête  et 
sur  les  flancs  du  cortège. 

Mais  au  loin  et  de  tous  côtés  commencèrent  à  ap- 
paraître les  Cosaques  de  la  ligne,  s'abritant  derrière 
les  arbres,  se  cachant  derrière  les  buissons. 

Les  Tchetchens  s'écartèrent  en  tirailleurs,  et  le 
combat  commença. 

De  tous  côtés  brillaient  et  pétillaient  les  coups  de 
fusil. 

L'avanl-garde  se  hâta ,  chassant  les  troupeaux  de- 
vant elle,  et  les  poussant  à  la  nage  dans  le  fleuve. 

Mais,  sur  les  derrières^  on  vit  alors  s'élever  de* 
flots  de  poussière 

C'était  l'orage. 

Six  cents  montagnards,  ayant  à  leur  tête  Djembou- 
lat  et  Ammalat-Beg,  arrêtèrent  leurs  chevaux  et  firent 
face  pour  donner  le  temps  aux  leurs  de  traverser  la 
rivière. 

Sans  ordre  et  avec  de  grands  cris,  ils  s'élancèrent 
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à  la  rencontre  des  Cosaques;  mais  pas  un  fusil  ne  fut 
déplacé  de  derrière  le  dos;  pas  un  sabre  ne  brilla  aux 
mains  des  cavaliers. 

Les  Tchetchens  ont  l'habitude  de  ne  se  servir  dé 
leurs  armes  qu'au  dernier  moment. 

A  vingt  pas  seulement  des  Cosaques,  ils  mirent 
le  fusil  à  l'épaule  et  firent  feu,  puis  ils  rejetèrent 
leur  fusil  derrière  le  dos  et  tirèrent  les  schaskas. 

Mais,  tout  en  leur  répondant  par  une  vive  fusillade, 
les  Cosaques  tournèrent  bride  et  s'enfuirent. 

Entraînés  par  l'ardeur  du  combat,  les  montagnards 
se  mirent  à  leur  poursuite.  Les  fuyards  les  entraînè- 
/ent  vers  un  bois. 

Dans  ce  bois  étaient  embusqués  les  chasseurs  du 
43*  régiment. 

Ds  se  formèrent  en  carré,  abaissèrent  leurs  baïon- 
nettes, et  firent  feu  sur  les  Tchetchens. 

En  vain  ceux-ci  sautèrent  à  bas  de  leurs  chevaux, 
et  voulurent  pénétrer  dans  la  forêt  pour  tomber  sur 
les  dernères  et  les  flancs  des  Russes. 

L'artillerie  se  mit  de  la  partie  et  fit  entendre  sa 
grosse  voix. 
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Kotzarev,  la  terreur  des  Tchetchens,  l'homme  dont 
la  bravoure  était  la  plus  populaire  parmi  eux,  com- 
rùandait  les  troupes  russes. 

Dès  lors,  il  n'y  avait  plus  à  douter  du  succès. 

Trois  salves  successives  d'artillerie  dissipèrent  les 
montagnards,  qui  reprirent  leur  course  vers  le  fleuve. 

Mais,  sur  le  bord  du  Terek,  enfilant  le  fleuve  dans 
toute  sa  largeur,  était  masquée  une  autre  batterie  de 
canons. 

Elle  commença  son  feu, 

La  mitraille  portait  dans  les  masses. 

A  chaque  coup,  plusieurs  chevaux,  frappés  à  mort, 
tournoyaient  dans  le  fleuve,  entraînant  et  noyant  leurs 
cavaliers. 

Alors  ce  fut  affreux  de  voir  les  prisonniers,  liés  à 
ces  chevaux,  ne  pouvant  fuir,  exposés  comme  leurs 
ravisseurs,  au  feu  des  Russes. 

Amis,  ennemis,  le  vieux  Terek,  rouge  de  sang^ 
recevait  tout  dans  ses  froides  ondes,  roulant  les  corps 
des  homrnes  et  des  animaux,  et,  morts  et  vivants, 
entraînant  le  tout  vers  la  mer. 

Restés  les  derniers,  protégeant  la  retraite,  luttant 
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comme  des  lions  contre  les  chasseurs,  Djemboulat  el 
Ammalat-Beg,  avec  une  centaine  de  cavaliers,  pro- 
tègent le  passage ,  chargent  sur  les  fantassins  russes 
qui  s'avancent  trop  près,  fondent  sur  les  Cosaques 
de  la  ligne,  reviennent  à  leurs  compagnons,  les  en- 
couragent de  la  voix  et  du  geste,  et,  enfin,  les  der- 
niers, se  jettent  dans  le  Terek  et  le  traversent  à  leur 
tour. 

Arrivés  à  la  rive  opposée,  ils  sautent  à  bas  de  leurs 
chevaux,  et,  le  fusil  à  la  main,  s'apprêtent  à  disputer 
le  passage  aux  Russes,  qui,  pressés  sur  le  bord,  fai- 
saient mine  de  franchir  le  fleuve  à  leur  tour. 

Mais,  pendant  ce  temps,  à  deux  verstes  au-dessous 
de  l'endroit  où  se  livrait  le  combat,  un  corps  consi- 
dérable de  Cosaques  avait  passé  le  Terek  et  s'était 
étendu  entre  le  fleuve  et  la  montagne. 

Leurs  cris  seuls,  qui  retentirent  joyeux  et  triom- 
phants derrière  les  Tchelchens,  révélèrent  leur  pré- 
sence. 

La  perte  des  montagnards  était  inévitable. 

Âmmalat-Beg  jeta  un  regard  autour  de  lui  et  jugea 
la  situation. 
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•i-Eh  bien,  Djemboulat,  dit-il,  tout  est  fini,  et 
notre  son  est  décidé.  Fais  ce  que  tu  voudras  de  ton 
côté;  quant  à  moi,  les  Russes  ne  m'auront  pas  vi- 
vant :  mieux  vaut  mourir  d'une  balle  que  d'une  corde  ! 

—'Et  moi,  dit  Djemboulat,  penses-tu  que  mes 
mains  soient  faites  aux  chaînes?  Qu'Allah  me  garde! 
Les  Russes  peuvent  prendre  mon  corps;  mon  âme, 
jamais  ! 

Alors,  remontant  à  cheval  et  se  dressant  sur  ses 
étriers  : 

—  Frères,  cria-t-il,  le  bonheur  nous  fuit;  mais 
l'acier  nous  reste.  Vendons  cher  notre  vie  aux  giaours. 
Le  vainqueur  n'est  pas  celui  qui  a  le  champ  de  ba- 
taille, c'est  celui  qui  a  la  gloire,  et  la  gloire  est  à 
celui  qui  préfère  la  mort  à  la  captivité. 

—  Mourons,  mourons  !  crièrent  en  chœur  tous  les 
montagnards. 

—  Et  que  nos  bons  chevaux  meurent  avec  nous, 
dl,  après  leur  mort,  nous  servent  de  rempart,  dit 
Djemboulat. 

Et,  sautant  à  bas  de  son  cheval,  il  tira  son  poignarû, 
et,  le  premier,  le  lui  enfonça  dans  la  gorge. 
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Chaque  montagnard  en  fit  autant  en  jetant  aux 
^»usses  un  cri  de  défi. 

Un  vaste  cercle  de  chevaux  morts  entoura  les 
Tchetchens. 

Alors  chacun  se  coucha  derrière  son  cheval,  le 
fusil  prêt  à  faire  feu. 

Les  Cosaques,  voyant  quelle  terrible  défense  s'ap- 
prêtaient à  faire  les  montagnards,  s'arrêtèrent,  hési- 
tant s'ils  devaient  attaquer  des  hommes  au  désespoir. 

Alors,  au  milieu  du  silence,  s'éleva  une  voix  :  c'était 
celle  d'un  Tchetchen,  chantant  son  chant  de  mort. 

La  voix  était  ferme,  vibrante,  pleine  d'éclat  ;  de 
sorte  que  les  Russes  purent  entendre  ce  chant,  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier  mot. 

Gloire  à  nous!  honte  anx  ennemis! 
Plutôt  être  morts  que  soumis. 

Le  chœur  répéta  : 

Gloire  à  nous!  honte  aux  ennemisî 
Plutôt  être  morts  que  soumis. 

Puis  la  voix  isolée  reprit  : 
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Pleurez,  belles,  dans  la  montagne 
El  gardez  notre  souvenir. 
Car,  en  pensant  "a  sa  conipngne, 
Cliaque  montagnard  va  mourir. 
Cette  fois,  le  sommeil  du  brave 
N'est  pas  celui  qiii  vient,  suave, 
Au  son  des  instruments  joyeu.x. 
Non,  c'est  le  lourd  sommeil  de  pierre. 
Oui  pèse  sur  notre  paupière, 
Quand  la  tempête  gronde  au.x  cieux  ! 

Mais,  non,  ne  pleurez  pas,  les  belles, 
Car  vos  sœurs,  les  vertes  houris. 
Vont,  les  jeux  brillants  d'étincelles. 
Descendre  sur  leurs  blanches  ailes, 
Pour  nous  conduire  en  paradis. 

Ne  regarde  plus  sur  la  route, 
Éteins  le  feu,  couche-toi,  dors, 
Ma  mère  ;  en  vain  ton  cœur  écoute, 
Ma  mère,  on  n'attend  pas  les  morts. 
Aux  voisines  de  la  vallée, 
Ne  va  pas,  a  toit  consolée. 
Dire  :  «  Mon  fdi  viendra  demain,  t 
Ton  fils  est  moi  t  sur  la  colline, 
Son  cœur  brisé  dans  la  poitrine. 
Son  sabre  brise  dans  la  main. 
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CHŒUR 

Gloire  k  nous!  honte  aux  ennemi»} 
Plutôt  être  morts  que  soumis. 

LA    VOIX 

Ne  verse  pas  de  larmes  vaines, 
0  ma  mère!  je  meurs  vengé. 
Ton  lait,  en  coulant  dans  mes  veines. 
En  sang  de  lion  s'est  changé. 
Jamais  ton  tils,  dans  la  mêlée, 
N'a  de  la  crainte  échevelée 
Écouté  le  lâche  conseil. 
11  tombe  les  mains  sans  entraves  ; 
Et  c'est  sur  la  terre  des  braves, 
Qu'il  dort  de  son  dernier  sommeil. 

Pure  elle  est,  mais  bientôt  tarie. 
L'eau  qui  vient  des  monts  au  printemps^ 
Brillante  elle  est  pour  la  prairie, 
L'aurore  k  la  robe  fleurie  : 
Mais  elle  dure  peu  d'instants. 
Frères,  faisons  notre  prière, 
Car  noiLS  passons  a  notre  tour. 
Taris  comme  l'eau  printanière, 
Éteints  comme  l'aube  du  jour. 

Mais  nous  aurons,  dans  notre  rage, 
Passé  du  moins  comme  l'orage, 
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Oui  rougit  le  ciel  en  passant; 
Et  qui,  sur  les  fleurs  ou  le  sable, 
Laisse  une  trace  ineffaçable 
De  feu,  de  fumée  et  de  sang. 

CHŒUR 

Gloire  k  nous  !  honte  aux  ennemis! 
Plutôt  être  morts  que  soumis. 

Frappés  de  la  grandeur  du  tableau  qu'ils  avaient 
devant  les  yeux,  les  Cosaques  et  les  chasseurs  écou- 
tèrent avec  respect  ce  chant  de  mort  de  douze  cents 
braves. 

Enfin,  le  signal  fut  donné  ;  un  terrible  hourra  re- 
tentit dans  les  rangs  des  Russes. 

Les  Tchelchensrépondirent  parun  silence  de  mort. 

Mais,  au  moment  où  les  Russes  n'étaient  plus  qu'à 
vingt  pas  d'eux,  ils  se  levèrent  :  chacun  ajusta  son 
homme,  elau  mot  Fm  /  prononcé  par  Djemboulat  et 
Ammalat-Reg,  une  ceinture  de  flammes  enveloppa 
les  assiégés. 

Puis,  brisant  son  fusil,  chacun  poussa  son  cri  de 
guerre  en  tirant  de  la  main  droite  la  schaska,  de  la 
gauche  le  kandjar« 
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Trois  fois  les  Russes  abordèrent  la  sanglante  forti- 
fication, trois  fois  ils  furent  repoussés. 

Une  quatrième  fois,  ils  se  réunirent  pour  un  suprê- 
me effort  ;  pendant  dix  minutes  encore,  on  vit  comme 
un  immense  serpent  se  tordant  en  cercle,  sabres  et 
kandjars  simulant  les  écailles  et  jetant  des  éclairs. 

Enfin,  le  gigantesque  reptile  fut  rompu  en  deux 
ou  trois  tronçons.  La  mêlée  devint  terrible.  La  lutte 
s'établit  corps  à  corps.  Une  pluie  de  sang  jaillit  au 
milieu  des  imprécations  et  des  hurlements  de  mort. 

Les  abrecks,  pour  ne  pas  se  diviser  dans  le  com- 
bat, s'étaientliés  les  uns  aux  autres  avec  leurs  cein- 
tures. Nul  ne  demandant  merci,  aucun  ne  fit  quartier. 

Tout  tomba  sous  les  baïonnettes  russes. 

Un  petitgroupe  était  resté  deboutet  résistait  encore. 

Au  milieu  de  ce  groupe,  comme  deux  Titans,  lut- 
taient Djemboulat  et  Ammalat-Beg. 

Un  instant,  les  Russes  reculèrent  devant  cette  dé- 
fense désespérée  et  firent  un  vide. 

—  En  avant!  cria  Djemboulat  en  se  faisant  assail- 
lant pour  la  dernière  fois.  En  avant,  Ammalat-Beg  I 
La  mort,  c'est  la  liberté. 
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Mais  Ammalat-Beg  ne  pouvait  plus  entendre  le 
suprême  appel  duchef  tchelchen.  Uu  coup  de  crosse 
sur  la  lête  l'avait  étendu  évanoui  sur  la  terre,  cou- 
verte de  morts,  trempée  de  sang. 


VIII 

Le  colonel  Verkovsky  k  sa  fiancée  Marie  N...,  k  Smolensk. 

Derbend,  7  octobre  1819. 

Deux  mois!...  c'est  un  temps  bien  court  dans  les 
circonstances  ordinaires  de  la  vie;  mais,  pour  moi, 
les  deux  mois  qui  viennent  de  s'écouler,  ma  bien-ai- 
mée  Marie,  sont  deux  siècles.  Il  y  a  donc  deux  siè- 
cles, et  non  deux  mois,  que  j'ai  reçu  ta  chère  lettre. 

Depuis  ce  temps-là,  la  lune  a  fait  deux  fois  le  tour 
de  la  terre. 

J'ai  un  passé  que  je  me  rappelle  avec  bonheur;  j'ai 
un  avenir  dans  lequel  je  plonge  avec  espoir;  mais, 
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loin  de  toi,  sans  nouvelles  de  toi,  je  n'ai  pas  de  pré- 
sent. Le  Cosaque  qui  revient  de  la  poste  apparaît  :  il 
tient  une  lettre  à  la  main.  Je  saute  dessus,  je  recon- 
nais ton  écriture,  je  brise  le  cachet,  je  baise  les  lignes 
écrites  par  ta  main  adorée  ;  je  dévore  les  pensées 
dictées  par  ton  cœur  pur;  je  suis  heureux,  je  suis 
hors  de  la  terre,  je  suis  au  ciel  !  Mais  à  peine  ai-je  re- 
fermé la  lettre,  que  les  pensées  inquiètes  sont  déjà 
dans  mon  esprit.  Tout  cela  est  bien,  sans  doute,  mais 
out  cela  a  été,  tout  cela  n'est  peut-être  plus.  Se 
porte-t-elle  bien,  celle  pour  qui  je  donnerais  ma  vie? 
m'aime-t-elle  autant  aujourd'hui  qu'hier?  Viendra-t-il 
jamais,  ce  temps  heureux  où  nous  serons  réunis  pour 
ne  plus  nous  quitter;  oii  il  n'y  aura  plus  pour  nous  ni 
séparation  ni  distance;  où  les  expressions  de  notre 
amour  ne  se  refroidiront  plus  en  passant  du  cœur  sur 
le  papier?  Ou,  avant  que  ce  temps  vienne,  hélas  !  les 
rettres  elles-mêmes  ne  se  refroidiront-elles  pas?  Le 
foyer  qui  brûle  dans  son  cœur  n'ira-t-il  pas  s'étei- 
gnant  peu  à  peu?...  Pardonne-moi  toutes  ces  ter- 
leurs,  mon  amour;  ce  sont  les  fruits  qui  poussent 
sur  la  terre  de  l'absence.  Mon  cœur  près  de  ton  cœur, 
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je  cro  rai  à  tout;  loin  de  toi,  au  contraire,  je  doute 
de  tout.  Tu  m'ordonnes  de  te  faire  assister  à  ma  vie, 
de  te  dire  ce  que  je  fais,  ce  qui  se  passe  autour  de 
moi,  dans  ce  petit  tourbillon  dont  je  suis  le  centre; 
à  quoi  je  pense,  de  quoi  je  m'occupe  et  cela  jour  par 
jour,  minute  par  minute.  C'est  me  faire  repasser  par 
toutes  les  angoisses  que  je  viens  de  te  peindre,  mé- 
chante créature,  qui  veux  que  non-seulement  je  sois 
malheureux,  mais  que  j'analyse  mon  malheur,  que  je 
creuse  ma  souffrance  ! 

Mais  enfin,  tu  le  veux,  j'obéis. 

Ma  vie ,  c'est  la  trace  d'une  chaîne  sur  le  sable. 
Mon  service,  en  me  fatiguant,  s'il  ne  me  distrait  pas, 
m'aide  du  moins  à  passer  le  temps.  Je  suis  jeté  dans 
un  affreux  climat  auquel  ne  résiste  aucune  santé,  au 
milieu  d'une  société  qui  étouffe  mon  âme.  Je  ne 
trouve  plus,  parmi  mes  compagnons,  le  seul  qui  eût 
pu  me  comprendre,  et,  parmi  les  Asiatiques,  per- 
sonne qui  puisse  partager  mes  sentiments.  Tout  ce 
qui  m'entoure  est  si  sauvage,  que  je  me  déchire  à 
tout  ce  que  je  heurte;  si  étroit,  qu'il  me  semble  res- 
pirer l'air  d'un  cachot.  On  tirera  plutôt  du  feu  de  la 
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glace  que  l'on  ne  tirera  une  étincelle  de  plaisir  de  ce 
maudit  pays. 

Je  t'envoie  la  description  en  détail  de  ma  semaine 
dernière.  C'est  la  plus  intéressante  et  îa  plus  mouve- 
mentée de  toutes  celles  que  j'aie  encore  passées  dans 
la  ville  aux  portes  de  fer. 

Je  me  rappelle  t'avoir  écrit  que  nous  étions  de  re- 
tour, avec  le  général  gouverneur  du  Caucase,  d'une 
expédition  sur  Akoutcha.  Nous  avons  réussi  haut  la 
main  :  Schah-Ali-Rhan  s'est  enfui  en  Perse.Nous  avons 
brûlé  une  douzaine  de  villages,  le  foin,  le  blé;  nous 
avons  dépouillé,  embroché  et  fait  rôlir  les  moutons 
ennemis.  Enfin,  lorsque  la  neigea  forcé  les  habitants 
de  descendre  du  haut  de  leurs  rochers,  ils  se  sont 
rendus,  ont  donné  des  otages;  après  quoi,  nous  som- 
mes rentrés  dans  la  forteresse  de  Bournaïa.  Là,  noire 
division  devait  se  séparer  pour  la  saison  d'hiver,  e 
mon  régiment  est  rentré  dans  ses  quartiers,  à  Der- 
bend. 

Le  lendemain,  le  général  devait  prendre  congé  de 
nous  pour  entamer  une  seconde  expédition  sur  la 
ligne.  U  en  est  résulté  un  grand  concours  de  peuple 
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qui  désirait  faire  ses  adieux  à  son  chef  bien-aimé. 
Alexis-Petrovitch  sortit  de  sa  tente  et  vint  à  nous. 
Qui  ne  co\.;naît  son  visage,  sinon  en  réalité,  Au  moins 
en  peinture?  Je  ne  sais  pas  s'il  en  existe  un  pareil  au 
mo.ide,  un  second  ayant  autant  d'expression  que  le 
rien. 
Un  poète  a  dit  de  lui  : 

Fuis,  Tchetchen!  Celui  dont  la  bouche 

Ne  menaça  jamais  en  vain 

S'est  réveillé,  sombre  et  farouche^ 

En  (lisant  :  «  Nous  partons  demain  !  » 

Le  plomb  qui  siffle  dans  la  plaine, 

C'est  le  souffle  de  son  baleine. 

Sa  parole  prompte  et  hautaine, 

C'est  le  tonnerre  des  combats. 

Autour  de  son  front  qui  médite, 

Le  sort  des  royaumes  s'agite, 

Et  le  trépas  se  précipite 

Vers  le  but  où  s'étend  son  bras 

Et  le  poète  n'a  rien  dit  de  trop. 

Il  faut  voir  son  sang-froid  dans  le  combat;  il  faut 
voir  son  aisance  un  jour  de  réception  !  Tantôt  il  sème 
sur  les  Asiatiques  les  flots  de  sa  parole  fleurit,  imagée 
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comme  une  poésie  persane;  tantôt  il  les  trouble,  le» 
déconcerte,  les  écrase  d'un  mot.  Ils  ont  beau,  ces  dé- 
mons de  ruse,  essayer  de  cacher  leurs  peines  les  plus 
secrètes  au  fond  de  leur  cœur,  son  œil  les  y  pour- 
suit, et  huit  jours,  un  mois,  un  an  à  l'avance,  il  leur 
dira  ce  qu'ils  ont  l'intention  de  faire.  Il  est  amusant 
de  voir  comme  rougissent  et  pâlissent  les  hommes  à 
conscience  véreuse,  lorsqu'il  les  torture  de  son  long 
et  pénétrant  regard,  et  comme,  avec  ce  même  re- 
gard, il  distingue  le  mérite  partout  où  il  se  trouve, 
le  récompense  d'un  sourire,  comme,  d'un  mot  qui 
va  droit  au  cœur,  il  récompense  le  courage  et  le  dé- 
vouement. 

Que  Dieu  donne  à  tout  brave  soldat  la  gloire  et  le 
bonheur  de  servir  sous  un  pareil  chef  I 

Il  est  curieux  de  le  voir  dans  ses  relations  avec  ceux 
qui  sont  de  service  chez  lui.  C'est  une  élude  pour 
l'observateur.  Tout  homme  distingué  par  son  cou- 
rage, son  esprit,  un  talent  quelconque,  a  son  entrée 
libre,  ses  coudées  franches  dans  sa  maison.  Là,  plu» 
de  rang,  plus  d'étiquette.  Chacun  doit  dire  ce  qui  lui 
vient  à  l'esprit,  faire  ce  qui  lui  plaît.  /Uexis-Petro- 
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vitch  *  cause  et  rit  avec  chacun  comme  avec  un 
ami,  enseigne  et  instruit  chacun  comme  un  frère. 
Nous  étions  donc  au  camp.  C'était  mjirdi  dernier, 
pendant  le  thé.  Il  s'était  fait  lire  par  son  aide  de 
camp  la  campagne  de  Napoléon  en  Italie,  ce  poôme 
de  l'art  militaire,  comme  il  l'appelle.  Autour  de  lui, 
on  s'étonnait,  (m  jugeait,  on  discutait.  Le  grand  ca- 
pitaine qui,  après  Annibal  et  Charlemagne,  avait 
traversé  les  Alpes,  eût  été  satisfait  des  remarques  et 
môme  des  critiques  de  celui  qui  lui  avait  si  long- 
temps dfsputé  la  grande  redoute  de  Borodino  To 
thé  pris,  la  lecture  faite,  on  passa  à  la  gymnasiique, 
on  courut,  on  sauta  par-dessus  des  cordes  et  des 
fossés;  on  essaya  enfin  sa  force  de  toutes  les  maniè- 
res; la  société  était  splendide,  la  vue  magnifique.  Le 
camp  était  près  de  ïarki.  La  forteresse  Bournaïa  le 
dominait.  Derrière  la  forteresse  se  couchait  le  soleil. 
Sous  le  rocher  était  la  maison  du  chamkal,  puis,  sur 
la  pente  la  plus  escarpée,  la  ville.  Enfin,  à  l'orient, 

*  L'auteur  a  voulu  peindre  ici  le  brave  général  Yermolof,  le 
doyen  et  le  modèle  des  officiers  russes. 
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l'immense  steppe,  et  au  delà  du  steppe,  le  tapis  bien 
de  la  mer  Caspienne.  Les  begs  talars,  les  princes 
tchetchens,  les  Cosaques  de  toutes  les  rivières  de  la 
Russie,  les  otages  de  toutes  les  montagnes,  les  offi- 
ciers de  tous  les  régiments ,  formaient  un  coup 
d'oeil  des  plus  curieux  et  des  plus  pittoresques, 
es  uniformes,  les  tchokas,  les  cottes  de  mailles 
étaient  confondus.  Les  chanteurs,  les  danseurs 
et  la  musique  faisaient  des  groupes  à  part,  et 
les  soldats  prenaient  leur  part  de  la  fête  à  quelque 
cent  pas  au-dessous,  le  shako  coauôUement  incliné 

sur  l'oreille, 

La  conversation  était  tombée  sur  la  trempe  des  dif- 
férents poignards  du  Caucase.  Chacun  vantait  le  sien, 
qui  élait  du  meilleur  armurier.  Le  capitaine  Beto- 
vitch,  qui  avait  une  lame  achetée  dans  le  village 
d'Andrev  et  montée  à  Kouba,  prétendit  qu'il  perce- 
rait trois  roubles  posés  les  uns  sur  les  autres. 

On  tint  le  pari  ;  on  posa  les  trois  roubles  sur  un 
billot,  et,  tout  gaucher  qu'il  est,  Betovitch  perça  les 
trois  roubles. 

En  ce  moment,  un  buffle  effaré  se  jeta  au  milîea 
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des  musiciens,  et,  à  la  grande  joie  de  tous  les  assis- 
tants, les  mit  en  désordre.  Chacun  s'écartait  de  lui, 
l'évitait  d'un  saut  de  côté,  et,  tout  en  l'évitant,  l'exci- 
tait par  ses  cris. 

L'animal  furieux  se  dirigea  vers  le  groupe  où  était 
le  général  Yermolof.  Les  officiers  tirèrent,  ceux-ci 
leur  sabre,  ceux  là  leur  poignard,  et  se  placèrent 
devant  le  lieutenant-gouverneur;  mais  lui,  les  écar- 
tant tous,  tira  sa  schaska  et  se  plaça  sur  la  route  de 
l'animai. 

Le  buffle  jugea,  sans  doute,  qu'il  avait  rencontré  un 
adversaire  convenable,  et  fondit  sur  lui. 

Avec  la  légèreté  d'un  jeune  homme,  le  général 
évita  l'animal  ;  mais,  pendant  le  mouvement  même 
qu'il  fit  pour  l'éviter,  son  bras  se  leva;  on  vit  briller 
quelque  chose  comme  un  éclair,  et,  tandis  que  la 
tête  du  buffle,  détachée  des  épaules  d'un  seul  coup, 
tombait  aux  pieds  du  général,  et  restait  enfoncée 
dans  la  terre  par  ses  cornes,  le  corps  faisait  encore 
trois  ou  quatre  pas  dans  la  même  direction,  emporté 
qu'il  était  par  sa  course,  et  tombait  en  jetant  des 
flots  de  sang, 
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Ce  fut,  par  tous  les  spectateurs,  un  immense  cri 
d'étonnement  et  surtout  d'admiration. 

Tous  les  officiers  se  groupèrent  autour  du  générai, 
tout  en  examinant,  ceux-ci  la  tête,  ceux-là  le  corps 
de  l'animal. 

—  Votre  Excellence  a  là  un  rude  sabre,  dit  le  capi- 
taine Betovitch. 

—  Digne  d'aller  avec  votre  poignard,  capitaine, 
répondit  le  général. 

Et  il  lui  présenta  son  sabre. 

Le  capitaine  hésitait  à  l'accepter. 

—  Prenez,  prenez,  lui  dit  Yermolof;  il  est  à  vous. 
Et  il  lui  donna,  comme  il  lui  eût  donné  un  sabre 

ordinaire,  cette  schaska  dont  la  lame  seule  lui  avait 
coûté  trois  ou  quatre  cents  roubles,  et  dont  le  four- 
reau valait  autant  au  moins,  rien  qu'au  poids  de 
l'argent. 

On  parlait  encore  de  ce  prodigieux  tour  de  force, 
lorsqu'on  annonça  au  général  gouverneur  un  officier 
des  Cosaques  de  ia  ligne,  venant  de  la  part  du  colo- 
nel Kotzarev. 

L'officier  lui  fut  amené  et  lui  présenta  un  rapport* 
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—  Vous  permeLtez,  messieurs?  dit  le  général 
coinme  s'il  eût  été  avec  des  égaux. 

Et  voilà  le  côté  admirable  de  cet  homme  :  c'est 
qu'il  vous  élève  constamment  jusqu'à  lui,  sans  des- 
cendre jusqu'à  vous. 

Tu  penses  bien  que  la  permission  fut  accordée. 

Il  lut  ce  rapport,  et,  tout  en  le  lisant,  il  semblait 
applaudir  tout  bas. 

Enfin,  tout  haut  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  vous  annonce  une  bonne 
nouvelle  :  la  croix  de  Saint-Georges  pour  un  de  nos 
braves  officiers. 

On  s'approcha  avec  curiosité. 

—  Eh  bien,  Rotzarev,  à  ce  qu'il  paraît,  a  exterminé 
douze  ou  quinze  cents  montagnards.  Les  bandits 
avaient  passé  le  Terek  et  dévasté  un  village;  mais 
Kotzarevles  a  rejoints,  les  a  enveloppés,  et  il  m'envoie 
cinq  prisonniers;  c'est  tout  ce  qui  reste  de  la  bande. 

Puis,  se  retournant  vers  l'officier  cosaque  : 

—  Amenez-moi  un  peu  ces  messieurs,  dit-il;  je 
parie  qu'il  y  a  narmi  ces  drôles-là  des  figures  de  ma 
connaissance. 
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On  les  lui  amena  ;  à  leur  vue,  un  nuage  passa  sur 
son  front  et  ses  sourcils  se  froncèrent. 

—  Misérables!  leur  dit-il;  voilà  trois  fois  que  l'on 
vous  prend,  et  deux  fois  vous  avez  été  lâchés,  sur 
serment  de  ne  plus  brigander  comme  vous  faites.  Que 
vous  manque-t-il  donc?  Des  prairies,  vous  en  avez; 
des  troupeaux,  vous  en  avez;  de  la  sécurité,  est-ce 
que  je  ne  suis  pas  là  pour  vous  en  donner?...  Emme- 
nez-les, et  qu'on  les  pende  avec  leurs  propres  cordes. 
Ils  en  choisiront  seulement  eux-mômes  un  parmi  eux, 
à  qui  vous  donnerez  la  liberté,  quand  il  aura  assisté 
à  l'exécution,  afin  qu'il  aille  raconter  la  chose  à  ses 
camarades. 

On  emmena  les  quatre  hommes  :  un  cinquième 
restait. 

C'était  un  beg  tatar;  seulement  alors,  nous  le  re- 
marquâmes; jusque-là,  toute  notre  attention  avait 
été  absorbée  par  les  autres. 

C'étaitunjeunehomme  de  vingt-troisans,d'une  mer- 
veilleuse beauté  et  fait  comme  l'Apollon  du  Belvédère. 

Il  attendait  son  tour  dans  une  pose  d'une  grâce 
suprême  et  d'une  fierté  royale. 
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Lorsque  l'œil  du  général  s'arrêta  sur  lui,  il  salua 
et  reprit  sa  première  attitude. 

Sur  son  visage,  on  pouvait  lire  cette  complète  rési- 
gnation au  sort,  qui  est  une  vertu  des  musulmans. 

Le  regard  d'Yermolof  s'arrêta  sur  lui  plein  de  co- 
lère et  de  menace  ;  mais  rien  ne  changea  dans  la 
physionomie  du  prisonnier;  il  ne  baissa  même  pas 
les  yeux. 

—  Aramalat-Beg,  lui  dit  enfin  le  générai  après 
une  minute  de  silence  qui  avait  paru  longue  même 
à  ceux  qui  n'étaient  intéressés  dans  ce  qui  se  passait 
que  par  la  curiosité,  —  Ammalat-Beg,  te  souviens- 
tu  que  tu  es  sujet  russe,  que  tu  vis  sous  les  lois  rus- 
ses? 

—  Je  ne  l'ai  point  oublié,  répondit  Ammalat- 
Beg,  et,  si  elles  eussent  défendu  mes  droits,  je  ne 
serais  pas  aujourd'hui  amené  en  coupable  devant 
vous. 

—  Tu  es  à  la  fois  injuste  et  ingrat,  reprit  le  général. 
Ton  père  et  toi,  vous  avez  combattu  contre  les  Russes. 
Si  cela  s'était  passé  dans  le  gouvernement  des  pères 
de  ces  califes  dont  tu  prétends  descendre,  ta  famille 
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n'existerait  plus.  Mais  notre  empereur  est  si  bon, 
qu'au  lieu  de  te  pendre,  il  t'a  donné  un  gouverne- 
ment. Comment  l'as-tu  récompensé  de  cette  bonté? 
Par  une  révolte  ouverte.  Mais  ce  n'est  môme  pas  là 
ton  plus  grand  crime  :  tu  as  reçu  dans  ta  maison  un 
ennemi  de  la  Russie;  tu  as  permis  qu'il  poignardât 
devant  toi  un  officier  et  deux  soldats  russes,  et  cepen- 
dant, si  tu  t'étais  repenti,  je  t'eusse  pardonné,  res- 
pectant ta  jeunesse  et  vos  usages;  mais  non,  tu  t'es 
enfui  dans  les  montagnes,  et,  avec  Ackmeth-Khan, 
tu  es  venu  attaquer  un  poste  russe.,  Enfln,  tu  te  fais 
un  des  chefs  de  Djemboulat,  et  tu  viens  piller  avec 
lui  les  terres  de  tes  anciens  amis.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  te  dire  quel  sort  t'attend,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  car  je  le  sais,  répondit  tranquillement  Am- 
malat-Beg  ;  je  serai  fusillé. 

—  Non,  une  balle  donne  une  trop  noble  mort 
pour  que  je  permette  que  tu  périsses  par  une  balle  I 
répondit  Yermolof  furieux.  Non  !  on  mettra  une 
araba  le  timon  en  l'air,  au  timon  une  corde,  etlacorde 
à  ton  cou. 

—  C'est  exactement  la  même  chose,  répondit  Am- 
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malat-Beg,  si  ce  n'est  qne  la  mort  est  plus  prompte. 
Seulement,  continua-t-il,  j'ai  une  grâce  à  te  deman- 
der :  c'est,  puisque  je  suis  condamné  d'avance,  qu'on 
ne  prenne  pas  la  peine  de  me  juger.  Le  jugement  ne 
sera  pas  long,  je  le  sais  bien;  mais  c'est  toujours  un 
relard. 

—  Accordé,  répondit  le  général. 

Puis,  se  retournant  vers  ses  aides  de  camp  : 

—  Emmenez-le,  dit-il,  et  que,  demain  matin,  tout 
soit  fini. 

On  l'emmena. 

Le  sort  de  ce  jeune  homme,  si  fier,  si  calme,  si  ré- 
signé, avait  touché  tout  le  monde.  Tout  le  monde  le 
plaignait,  et  d'autant  plus  sincèrement,  que  l'on  sa- 
vait bien  qu'il  était  impossible  de  le  sauver,  \m 
exemple  étant  nécessaire  et  les  décisions  d'Yermoîof 
étant  toujours  irrévocables. 

Personne  n'osait  donc  prier  pour  le  Esaiheureus 
jeune  homme. 

On  se  sépara. 

Je  remarquai  qu'en  rentrant  chez  lui  le  général  était 
sombre.  Je  me  dis,  moi  qui  connais  son  cœur,  qu'il 
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était  peut-être  fâché  que  personne  n'eût  combattu  sa 
volonté. 

Je  résolus  d'essayer. 

J'entrai  chez  lui  dix  minutes  après  qu'il  y  était 
rentré  lui-même. 

Il  était  seul,  le  coude  appuyé  sur  une  table.  Sur 
cette  table  se  trouvait  un  rappoit  commencé  pour 
l'empereur. 

Alexis-Petrovitch  a,  comme  tu  le  sais,  une  grande 
amitié  pour  moi;  je  suis  un  de  ses  familiers  :  il  ne 
fut  donc  pas  étonné  de  me  voir. 

Tout  au  contraire,  il  me  sembla  qu'il  m'attendait, 
car  il  me  dit  en  souriant  : 

—  Je  crois,  André-Ivanovitch,  que  tu  en  veux  à 
mon  cœur.  Ordinairement,  tu  entres  chez  moi  comme 
si  lu  marchais  contre  une  batierie;  mais,  aujourd'hui, 
on  dirait  que  tu  marches  sur  des  œufs,  comme  la 
Mignon  de  ton  poëte  favori.  Parions  que  tu  viens  me 
dem?iider  la  grâce  d'Ammalat? 

—  Par  ma  foi  !  vous  avez  deviné  juste,  Excellence, 
luirépoiidis-je. 

—  Assf.eds-toi  là  et  causons  de  cette  affaire,  me  dit-iL 
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Puis,  après  un  instant  de  silence,  il  continua  ; 

—  Je  sais  qu'on  dit  de  moi  que  je  regarde  la  vie 
des  hommes  comme  un  joujou,  et  que  le  sang  de  tous 
ces  montagnards  n'est  pas  plus  précieux  pour  moi 
que  l'eau  qui  tombe  de  leurs  montagnes.  Les  conque 
rants  les  plus  cruels  cachaient  leur  cruauté  sous  l'ap» 
parence  de  la  douceur.  Moi,  tout  au  contraire,  je  me 
suis  fait  une  fausse  réputation  d'homme  impitoyable. 
Mon  nom  doit  garder  nos  frontières  plus  sûrement 
que  les  chaînes  et  les  forteresses.  Il  faut  que  tous  ces 
Asiatiques  sachent  que  ma  parole  est  inflexible  comme 
la  mort.  L'Européen,  on  peut  le  convaincre,  le  tou- 
cher par  la  bonté,  se  l'attacher  parle  pardon;  l'Asia- 
tique, jamais.  Lui  pardonner  est  plus  qu'une  faiblesse, 
c'est  une  faute  ;  c'est  pour  cela  que  je  me  conduis  à 
leur  égard  sans  miséricorde.  Je  suis  cruel  par  huma- 
nité :  la  vue  éternelle  du  supplice  peut  seule  garantir 
les  Russes  de  la  mort,  et,  chez  les  musulmans,  arrê- 
ter la  trahison.  Parmi  tous  ces  gens  qui  font  sem- 
blant de  se  soumettre,  pas  un  qui  ne  cache  la  colère, 
qui  ne  couve  la  vengeance.  Mes  prédécesseurs  ont  dit 

et  mes  successeurs  diront  :  «  Chaque  fois  qu'il  s'est 

9. 
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agi  ou  qu'il  s'agira  d'une  condamnation  à  mort,  je 
voulais  lui  pardonner  de  tout  mon  cœur,  j'avais  la 
plus  grande  envie  de  lui  faire  grâce;  mais  jugez  vous- 
même  :  voici  la  situation,  le  puis-je?»  Puis  viennent 
les  pleurs  versés  sur  la  victime.  Grimaces  que  tout 
cela,  mon  cher!  Les  lois  existent,  il  faut  les  exécuter. 
Des  existences  me  sont  confiées,  je  dois  veiller  sur 
elles.  Je  ne  parle  jamais  ainsi,  je  ne  verse  jamais  de 
ces  larmes  de  fantaisie;  mais,  chaque  fois  que  je 
signe  une  sentence  de  mort,  moncœur  pleure  du  sang. 
Alexis-Petrovitch  était  ému.  Il  se  leva,  fit  plusieurs 
tours  dans  sa  tente,  se  rassit,  et  continua  : 

—  Eh  bien,  jamais  cette  nécessité  de  punir  ne  m*a 
paru  plus  cruelle  qu'aujourd'hui.  Quiconque  serait 
resté  au  milieu  des  Asiatiques  aussi  longtemps  que 
moi  ne  ferait  pas  plus  attention  à  un  beau  visage  qu'à 
une  lettre  de  recommandation.  Mais,  vois-tu,  le  vi- 
sage, la  taille,  la  voix,  la  tournure  de  cet  Amrnalat 
ont  fait  une  vive  impression  sur  moi.  Je  le  plains. 

—  Un  bon  cœur  vaut  mieux  que  de  l'esprit,  géné- 
ral, lui  dis-je,  et  vous  êtes  heureusement  doué,  vous; 
vous  avez  l'un  et  l'autre. 
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—•  Le  cœur  d'un  homme  public,  mon  cher,  doit 
mettre  bas  les  armes  devant  l'esprit.  Je  sais  bien  que 
je  puis  pardonner  à  Ammalat  :  cela  dépend  de  moi  ; 
mais  je  sais  aussi  que  je  dois  le  punir.  Le  Daghestan 
est  plein  d'ennemis  ;  Tarky,  mal  vaincu,  est  prêt  à  se 
relcTcr  au  premier  vent  qui  lui  viendra  des  monta- 
gnes; il  faut  couper  court  à  tout  cela  avec  des  sup- 
plices, et  montrer  aux  Tatars  qu'en  face  des  lois 
russes,  tout  doit  se  courber,  même  la  miséricorde. 
Si  je  pardonne  à  Ammalat,  il  n'y  aura  qu'un  cri: 
«  Yermolof  a  eu  peur  du  chamkal  !  » 

—  Oui  ,  répondis-je  ;  mais ,  puisque  nous  en 
sommes,  non  pas  à  suivre  les  mouvements  du  coeur, 
mais  à  discuter  et  à  apprécier,  ne  croyez-vous  pas, 
général,  que  la  reconnaissance  de  la  famille  d' Am- 
malat puisse  avoir  une  grande  influence  dans  le 
pays? 

—  Le  chamkal  est  un  Asiatique  comme  les  autres, 
mon  cher  colonel,  interrompit  Yermolof,  et  il  sera 
enchanté  que  ce  prétendant  à  la  principauté  n'existe 
plu;.  Non,  dans  toute  cette  affaire,  je  ne  m'occupe 
pas  le  moins  du  monde  de  ses  parents. 
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En  voyant  cette  espèce  d'hésitation  chez  le  général 
gouverneur,  j'insistai  plus  fortement. 

—  Faites-moi  faire  un  triple  service,  lui  dis-je;  ne 
me  donnez  pas  de  congé  cette  année,  et  accordez- 
moi  la  grâce  de  ce  jeune  homme.  Il  est  jeune ,  et  la 
Russie  peut  trouver  en  lui  un  bon  et  brave  serviteur. 
Je  le  prends  sous  ma  responsabilité. 

Alexis-Petrovitch  secoua  la  tête. 

—  Écoute,  me  dit-il,  c'est  triste  à  dire,  mais  c'est 
une  observation  que  je  fais  en  philosophe,  et  qui  n'at- 
taque ni  Dieu  ni  la  Providence  :  rarement  les  bonnes 
actions  de  ce  genre  que  j'ai  faites  ont  tourné  à  bien, 
et  note  qu'elles  n'ont  pas  été  communes. 

—  Essayez  encore  de  celle-là,  général,  et  donnez- 
nous  votre  parole  que,  si  elle  tourne  à  mal ,  ce  sera 
la  dernière. 

—  Eh  bien,  soit!  tu  le  veux,  je  lui  pardonne;  aussi 
bien  je  n'attendais  qu'une  demande  dans  le  genre  de 
la  tienne,  qui  m'excusât  à  mes  propres  yeux.  Je  lui 
pardonne,  et  complètement.  Ce  n'est  pas  ma  ma- 
nière, quand  j'ai  cédé  sur  le  tout,  de  marchander 
sur  les  détails.  Souviens-toi  seulement  d'une  chose  ; 
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tu  as  dit  que  tu  le  prenais  sous  ta  responsabilité, 

—  Entièrement.  Je  l'emmène  chez  moi  et  je  ré- 
ponds de  lui  corps  pour  corps,  général. 

—  Ne  te  fie  jamais  à  lui  et  rappelle-toi  la  vieille 
histoire  de  la  vipère  réchauffée  sur  le  cœur  de  l'homme 
compatissant.  Oh!  les  Asiatiques,  les  Asiatiques!  tu 
les  connaîtras  un  jour,  Verkovsky;  Dieu  veuille  que 
ce  ne  soit  point  à  tes  dépens! 

J'étais  si  content,  qu'au  lieu  de  répondre  au  géné- 
ral, ou  tout  au  moins  de  le  remercier,  je  courus  vers 
la  tente  où  était  Ammalet-Beg. 

Trois  sentinelles  l'entouraient;  une  lanterne  brû- 
lait, suspendue  au  centre.  J'entrai.  Il  était  telle- 
ment plongé  dans  ses  pensées,  qu'il  ne  m'entendit 
pas. 

Je  m'approchai  de  lui  presque  à  le  toucher;  il  était 
étendu  sur  sa  bourka  et  pleurait. 

Cela  ne  m'étonna  point;  ce  n'est  pas  gai,  de  mourir 
à  vingt-trois  ans. 

Ces  larmes  que  je  venais  de  surprendre  me  fai- 
saient grand  plaisir  :  elles  me  montraient  le  prix  de 
la  grâce  que  j'apportais. 


i58  SULTANETTA 

—  Ammalat,  dis-je  en  tatar,  Allah  est  grand  et  le 
serdar  est  bon  ;  il  te  donne  la  vie. 

Le  jeune  homme  bondit  sur  ses  pieds;  il  voulait 
parler,  mais  il  fut  quelque  temps  sans  pouvoir  pro- 
noncer une  parole ,  tant  il  était  ému. 

—  La  vie?  me  dit-il,  il  me  donne  la  vie? 
Puis,  avec  un  sourire  amer  : 

—  Je  comprends,  ajouta-t-il  :  faire  mourir  lente- 
ment un  homme  dans  une  sombre  prison,  ou  bien, 
quand  il  est  habitué  au  chaud  soleil  d'Orient,  l'envoyer 
languir  au  milieu  des  neiges  dans  la  nuit,  l'enterrer 
vivant,  le  séparer  de  ses  parents,  de  ses  amis,  de  sa 
maîtresse;  lui  interdire  la  parole  avec  les  autres,  lui 
défendre  de  se  plaindre  à  lui-même  :  c'est  cela  que 
l'on  appelle  la  vie;  c'est  la  grâce  suprême  que  l'on 
fait  au  condamné.  Si  c'est  là  la  grâce  que  l'on  me 
fait,  si  c'est  là  la  grâce  que  l'on  me  donne,  dites  que 
je  ne  veux  pas  d'une  pareille  grâce. 

—  Tu  te  trompes,  Aramalat,  lui  répondis-je.  La 
grâce  est  entière,  sans  conditions,  sans  restrictions, 
lu  demeures  maître  de  tes  propriétés,  de  tes  actions, 
de  ta  volonté.  Voici  ton  sabre  ;  le  général  te  le  rend, 
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iûr  que  tu  ne  le  tireras  désormais  que  pour  combattre 
pour  les  Russes.  Tu  vivras  chez  moi  jusqu'à  ce  que 
toute  cette  malheureuse  affaire  soit  oubliée,  et,  chez 
moi,  tu  seras  mon  ami ,  mon  frère. 

La  chose  était  nouvelle  pour  un  Asiatique.  Il  me 
regarda  :  deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.. 

—  Les  Russes  m'ont  vaincu  de  toute  façon  !  s'écria- 
t-il.  Pardonne-moi,  colonel,  d'avoir  si  mal  pensé  de 
vous  tous.  A  partir  de  ce  moment,  je  deviens  un  fi- 
dèle serviteur  de  l'empereur  de  Russie,  et  mon  cœur 
et  mon  sabre  sont  à  lui.  Oh  !  mon  sabre!  mon  sabre! 
ajouta-t-il  en  regardant  la  lame  avec  amour;  que  mes 
larmes  lavent  le  sang  russe  et  le  naphte  tatar*  !  Quand 
et  comment  vous  remercier  pour  la  vie  et  la  liberté? 

Je  suis  sûr,  ma  chère  Marie,  que  tu  me  garderas 
pour  cette  affaire  un  de  tes  plus  doux  baisers.  En 
agissant  comme  j'ai  fait,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  pensé 
à  autre  chose  qu'èi  toi.  «Marie  sera  contente,  me  di- 
sais-je;  Marie  me  récompensera.  »  Mais  à  quand  la 


*  Les  Tatars  donnent  la  teinle  noirâtre  aux  lames  de  leurs 
sabres  et  de  leurs  poignards  en  les  trempant  dans  le  naplite. 
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récompense,  mon  adorée?  Ton  deuil  doit  durer  en- 
core plus  de  neuf  mois,  et  le  général  gouverneur  m'a 
refusé  mon  congé,  en  me  rappelant  que  j'y  avais  re- 
noncé moi-même  en  lui  demandant  la  vie  d'Amrùalat. 

Le  fait  est  que  ma  présence  était  nécessaire  au  ré- 
giment. On  lui  fait  bâtir  des  casernes  pour  l'hiver, 
et,  si  je  pars,  tout  travail  cessera.  Je  reste  donc  :  mais 
mon  cœur  !  mon  pauvre  cœur  ! 

Voilà  trois  jours  que  nous  sommes  à  Derbend; 
Ammalat  est  avec  moi.  Il  ne  parle  pas.  Il  devient  plus 
tiiste  et  plus  sauvage  de  jour  en  jour,  mais  il  ne  m'en 
intéresse  que  davantage.  Il  parle  bien  le  russe,  mais 
de  routine.  Je  lui  apprends  l'alphabet;  il  comprend 
à  merveille.  J'espère  faire  de  lui  un  excellent  élève* 
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—  Pensées  d'Ammalat-Beg,  traduites  du  tatar  *  — 

Ou  je  dormais  jusqu'à  présent,  ou  je  rêve  aujour- 
d'hui. Voilà  donc  ce  nouveau  monde  que  l'on  appelle 
la  pensée.  Un  beau,  un  magnifique,  un  splendide 
monde  qui  longtemps  m'a  été  inconnu,  comme  cette 
voie  lactée  qui  se  compose,  dit-on,  de  millions  d'é- 
toiles. Il  me  semble  que  je  gravis  la  montagne  de  la 
science  au  milieu  de  la  nuit  et  du  brouillard  ;  mais  le 
jour  naît  et  le  brouillard  se  dissipe.  A  chaque  pas, 
mon  horizon  devient  plus  clair  et  plus  large.  A  cha- 
que pas,  je  respire  plus  librement.  Je  regarde  le  so- 
leil, le  soleil  me  force  à  baisser  les  yeux  ;  mais  déjà 
les  nuages  sont  sous  mes  pieds.  Nuages  maudits  !  de 

*  Ces  fragments  ont  été  trouvés  dans  la  chambre  qu'Ammalat- 
Beg  avait  occupée  chez  le  colonel  Verkovsky, 
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la  terre,  vous  m'empêchez  de  voir  le  ciel;  du  ciel, 
vous  m'empêchez  de  voir  la  terre. 

D'où  vient  que  ces  simples  questions,  pourquoi  et 
comment^  ne  s'étaient  jamais  présentées  à  mon  esprit? 
Tout  l'univers,  avec  ce  qu'il  a  de  bon  et  de  mauvais, 
se  reflétait  dans  mon  âme,  comme  dans  la  mer  ou 
dans  un  miroir;  seulement,  mon  âme  n'en  savait  pas 
plus  que  le  miroir  ou  que  la  mer.  Je  me  souvenais 
bien  de  beaucoup  de  choses;  mais  à  quoi  cela  me 
servait-il?  Le  faucon  ne  comprend  pas  pourquoi  oq 
lui  met  un  chaperon  sur  les  yeux;  le  cheval  ne  com- 
prend pas  pourquoi  on  le  ferre.  Moi  non  plus,  je  ne 
comprends  pas  pourquoi  il  y  a  ici  des  montagnes,  là 
des  steppes  ;  ici  des  neiges  éternelles,  là  des  océans 
de  sables  enflammés.  Qu'avons-nous  besoin  de  tem- 
pêtes et  de  tremblements  de  terre?  Et  toi  homme,  la 
plus  curieuse  créature  sortie  de  la  main  du  Créateur, 
je  n'ai,  ou  plutôt  je  n'avais  jamais  eu  l'idée  de 
suivre  ta  mystérieuse  course,  du  berceau  à  la  tombe. 
J'avoue  que,  jusqu'à  présent,  j'avais  regardé  du 
même  œil  les  livres  et  la  vie  :  les  livres  sans  en  com- 
prendre le  sens,  la  vie  sans  en  comprendre  le  batt 
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Mais  Verkovsky  dénoue  le  bandeau  de  mes  yeux, 
dissipe  le  brouillard  de  mon  esprit  ;  il  me  donne  les 
moyens  de  savoir,  d'apprendre  :  avec  lui,  j'essaye 
mes  ailes  naissantes,  comme  la  jeune  hirondelle  avec 
sa  mère.  La  distance  et  la  hauteur  m'étonnenl  en- 
core, mais  ne  m'effrajen'  plus.  Le  temps  viendra, 
et  je  planerai  comme  l'aigle  dans  l'azur  éclatant  des 
cieux. 

Et  cependant,  sais-je  plus  heureux  depuis  que 
Verkovsky  et  ses  leçons  m'enseignent  à  penser? 

Autrefois,  un  cheval,  un  sabre,  un  fusil  me  réjouis- 
saient comme  un  enfant,  et,  maintenant  que  je  con- 
nais la  supériorité  de  l'esprit  sur  la  matière,  je  ne 
désire  plus  rien  des  choses  que  j'ambitionnais  autre- 
fois. Je  me  suis  pris  au  sérieux  un  instant;  un  instant 
je  me  suis  cru  un  grand  homme  ;  maintenant,  je  suis 
au  moins  convaincu  d'une  chose,  c'est  que  je  ne  suis 
rien.  Je  ne  voyais  pas  au  delà  de  mon  aïeul  :  tout  le 
monde  antérieur  était  couvert  d'un  voile  obscur.  C'é- 
tait une  nuit  sombre,  peuplées  de  personnages  em- 
pruntés au  contes  et  aux  légendes.  Le  Caucase  était 
mon  horizon;  mais,  au  moins,  je  dormais  tranquille 
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dans  cette  nuit.  J'espérais  devenir  un  jour  célèbre 
dans  le  Daghestan  :  les  montagnes  étaient  le  pié- 
destal que  j'avais  choisi  à  ma  statue,  et  voilà  qu'en 
devenant  savant,  j'apprends  dans  les  livres  que  l'his- 
toire a  peuplé,  bien  avant  moi,  le  théâtre  que  je 
m'étais  choisi,  de  nations  qui  avaient  lutté  avec 
gloire,  de  héros  qui  avaient  fait  redire  leurs  noms 
aux  échos  du  Daghestan  et  du  monde  entier,  et  que, 
moi,  je  ne  savais  pas  les  noms  de  ces  peuples,  j'i- 
gnorais que  ces  héros  eussent  existé.  Oii  sont  ces 
peuples?  où  sont  ces  héros  perdus  dans  la  nuit  du 
temps,  oubliés  dans  la  poussière  des  siècles?  Je 
croyais  que  la  terre  appartenait  aux  Tatars,  et  voilà 
qu'en  jetant  les  yeux  sur  une  simple  carte  géographi- 
que, j'apprends  qu'ils  occupent  un  tout  petit  point 
d'un  tout  petit  monde;  qu'ils  sont  de  pauvres  sau- 
vages comparés  au  monde  européen  ;  que  personne 
ne  pense  à  eux,  qu'on  ne  sa:l  rien  d'eux,  que  l'on 
n'en  veut  rien  savoir.  Non,  tous,  tous,  des  vers  !  Les 
rois,  les  héros,  les  grands  hommes  sont  des  vers  lui- 
sants, voilà  tout. 
Par  Mahomet  !  c'était  bien  la  peine  de  se  fa« 
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tiguer  l'esprit  pour  arriver  à  une  pareille  vé- 
rité 1 

A  quoi  bon  connaître  les  forces  de  la  nature  et  les 
lois  par  lesquelles  elle  se  régit,  lorsque  mes  forces 
sont  impuissantes  à  gouverner  mon  âme?  Je  puis 
dompter  l'Océan,  et  je  ne  puis  retenir  mes  larmes.  Je 
détourne  la  foudre  de  mon  toit,  et  je  ne  puis  chasser 
le  chagrin  de  mon  esprit.  J'étais  déjà  malheureux, 
quand  je  n'avais  que  mes  sentiments  pour  assiéger 
mon  âme;  et  maintenant  ce  n'est  point  assez  des 
sentiments,  voilà  les  peines  qui  fondent  sur  moi 
comme  mes  faucons  sur  ces  pauvres  oiseaux  que  je 
commence  à  plaindre,  ce  que  je  n'eusse  jamais  eu 
l'idée  de  faire  auparavant.  Le  malade  gagne  très-  peu 
à  connaître  sa  maladie,  du  moment  qu'en  apprenant 
à  connaître  sa  maladie,  il  apprend  en  même  temps 
qu'elle  est  inguérissable...  Je  souffre  doublement 
depiiis  que  j'analyse  mes  souffrances. 

Mais  non,  je  suis  injuste.  La  lecture  abrège  ces 
longues  heures  de  séparation  qui  me  paraissent  au- 
tant de  nuits  d'hiver;  en  me  donnant  la  facultd  d'é- 
crire mes  pensées,  c'est-à-dire  de  fixer  les  fanlôraes 
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de  mon  Imagination  sur  le  papier,  on  m'a  donné  une 
puissance  de  cœur. 

De  cœur  ou  d'orgueil,  je  n'en  sais  rien. 

Non,  de  cœur  ;  car,  un  jour,  quand  je  reverrai 
Sultanetta,  je  lui  montrerai  ces  pages,  où  son  nom 
se  trouve  plus  souvent  répété  que  celui  d'Allah  dans 
le  Koran.  «  Voici  les  mémoires  de  mon  cœur,  lui 
dirai-je;  regarde  :  tel  jour,  j'ai  pensé  à  toi  de  telle 
sorte;  telle  nuit,  j'ai  rêvé  à  toi  de  telle  manière.  Par 
les  lignes,  tu  peux  compter  mes  larmes;  par  les  mots, 
mes  soupirs.  »  Peut-être  rirons-nous  ensemble  de 
ces  jours  où  j'ai  tant  souffert;  mais  pourrai-je  me 
souvenir  du  passé  près  de  toi,  ma  Sultanetta  adorée. 
Non,  tout  s'éteindra  devant  moi  et  autour  de  moi,  et 
il  n'y  aura  d'espace  éclairé  que  celui  qu'embrassera 
le  rayon  de  tes  yeux.  A  ceite  lumière,  mon  cœur 
fondra  dans  ma  poitrine.  M'oublier  près  de  toi  est 
plus  doux  que  de  faire  retentir  le  monde  entier  de 
mon  nom. 

Tu  vois  bien  que  ce  n'était  pas  l'orgueil. 

Je  lis  ces  récits  d'amour,  ces  portraits  de  femmes, 
ces  passions  d'hommes  :  d'abord,  pas  une  de  ces 
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héroïnes  de  roman  n'est  belle  de  corps,  d'âme,  de 
cœur,  comme  ma  Sultanetta,  et,  moi-môme,  je  n'ai 
aucune  analogie  morale  avec  ces  hommes  dont  je  lis 
l'histoire.  J'envie  leur  esprit,  leur  science,  leur  ama- 
bilité, mais  pas  leur  amour.  Que  le  plus  brûlant  de 
ces  amours  est  lent  et  froid  :  c'est  un  rayon  de  lune 
qui  joue  sur  la  glace.  Non,  je  ne  puis  croire  qu'ils 
aimaient  véritablement,  les  hommes  dont  l'amour  se 
manifeste  ainsi. 

Il  y  a  une  chose,  amie,  qu'il  faut  que  j'avoue: c'est 
que  je  me  demande  en  vain  ce  que  c'est  que  l'amitié. 
Je  ne  sais  que  me  répondre.  J'ai  un  ami  dans  Ver- 
kovsky,  un  ami  tendre,  sincère,  prévenant.  Eh  bien, 
il  est  un  ami  pour  moi  ;  je  sens  que  je  ne  lui  réponds 
pas  comme  il  le  mérite,  et  je  m'en  accuse;  mais  il 
n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  faire  autrement.  Dans 
mon  âme.  il  n'y  a  de  place  que  pour  Sultanetta  ;  dans 
mon  cœur,  il  n'y  a  d'autre  sentiment  que  l'amour. 

Non,  je  ne  veux  plus  lire;  non,  je  ne  comprends 
pas  ce  qu'il  me  dit.  Décidément,  je  ne  suis  pas  fait 
pour  gravir  l'escalier  de  la  science.  L'haleine  me 
manque  dès  les  premières  marches,  je  me  perds 
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dans  les  premières  difficultés,  j'embrouille  le  filet 
au  lieu  de  le  déployer.  Je  tire  et  j'arrache.  J'ai  pris 
pour  mes  progrès  les  encouragements  du  colonel. 
Mais  qui  empêche  mes  progrès?  Hélas!  ce  qui  fait  le 
bonheur  et  le  malheur  de  ma  vie,  l'amour.  En  tout 
je  vois,  partout  j'entends  Sultanetta,  et  souvent  je  ne 
vois  et  n'entends  qu'elle.  L'oublier  un  seul  instant 
me  semblerait  un  crime.  Je  le  voudrais,  que  je  ne  le 
pourrais  pas  plus  que  d'empêcher  mon  cœur  de 
battre.  Puis-je  vivre  sans  air?  Sultanetta  est  ma  lu- 
mière, mon  air,  ma  vie,  mon  âme! 

Ma  main  tremble,  mon  cœur  bat.  Si  j'écrivais  avec 
mon  sang,  il  brûlerait  le  papier.  Sultanetta,  tu  ne 
sais  donc  pas  que  tu  me  fais  mourir?  Ton  image  me 
poursuit  partout.  Le  souvenir  de  ta  beauté  est  plus 
dangereux  pour  moi  que  la  beauté  même.  Cette  pen- 
sée, que  ce  trésor  d'amour  que  j'ai  pressé  entre  mes 
bras  est  perdu  à  tout  jamais  pour  moi,  me  jette  dans 
le  désespoir,  dans  la  folie.  Mon  esprit  se  perd,  mon 
cœur  se  brise.  Je  me  souviens  de  chaque  trait  de  ton 
visage,  de  chaque  mouvement  de  ta  physionomie,  de 
chaque  geste  de  ton  bras,  de  chaque  position  de  ton 
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busle,  et  ton  pied,  ce  cachet  d'amour,  et  tes  lèvres, 
cette  grenade  ouverte,  et  tes  épaules,  cette  mine  de 
marbre  !  Oh  !  le  seul  souvenir  de  ta  voix  fait  vibrer 
mon  âme,  comme  la  corde  d'un  instrument  près  de 
se  rompre.  Et  ton  baiser,  ce  baiser  dans  lequel  il 
m'a  semblé  boire  aux  sources  de  la  vie,  la  nuit,  il 
retombe  sur  moi  en  rosée  de  feu.  Oh!  encore  un 
baiser  pareil  à  celui  de  la  chapelle,  un  seul,  Sulta- 
netta,  et  puis  mourir  !... 


* 


Le  colonel  Verkovsky,  nous  l'avons  vu,  s'était 
aperçu  de  latristesse  d'Ammalat-Beg,  et,  nous  l'avons 
vu  encore,  il  en  avait  deviné  la  cause. 

Voulant  le  distraire,  il  organisa  une  chasse  au  san- 
glier, plaisir  favori  des  begs  du  Daghestan. 

Sur  l'invitation  du  colonel,  arrivèrent  vingt  begs 
avec  leurs  noukers,  chacun  disposé  à  faire  de  son 
mieux. 

Le  mois  de  décembre  commençait  à  couvrir  de 
neige  le  sommet  des  montagnes  du  Daghestan.  La 

10 
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Caspienne,  houleuse,  innavigable  pendant  l'hiver, 
battait  les  murailles  de  la  ville  aux  portes  de  fer.  A 
êravers  le  brouillard  sifflaient  les  ailes  des  outardes; 
tout  était  sombre  et  triste.  La  pluie  fine  qui  tombait 
chaque  soir  semblait  être  les  larmes  du  temps  regret- 
tant lui-môme  les  beaux  jours.  Les  vieux  Tatars  res- 
taient aux  marchés,  enveloppés  jusqu'au  nez  dans 
leurs  pelisses  et  leurs  bourkas. 

Mais  ces  jours  tristes  sont  les  beaux  jours  des 
chasseurs. 

A  peine  le  soleil  se  levait-il  de  l'autre  côté  de  la 
mer,  à  peine  les  mouUahs  avaient- ils  appelé  à  la  prière, 
que  le  colonel  et  ses  invités,  Ammalat  compris, 
gagnaient  la  porte  septentrionale  de  Derbend,  en 
nageant  littéralement  dans  la  boue. 

Le  chemin  qu'ils  suivaient  est  assez  pauvre  de  vue; 
c'est  celui  qui  mène  à  T;irky  ;  par-ci  par-là,  quelques 
champs  de  garance,  puis  d'immenses  cimetières 
tatars  où  les  tombes  sont  si  pressées,  qu'elles  sem- 
blent une  forêt  d'échalas;  quelques  vignes  rares; 
enfin,  la  mer,  qui,  à  cette  époque,  au  lieu  de  servir 
de  brillant  miroir  au  ciel,  semble  un  gigantesque 
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bassin  d'où  s'élève  un  incessant  brouillard.  Des  deux 
côtés  de  la  route  avaient  roulé,  et  étaient  demeurés 
dans  un  désordre  qui  indiquait  l'insouciance  des 
hommes  pour  les  cataclysmes  de  la  nature,  d'énor- 
mes blocs  de  rochers  détachés  de  leur  base  par  la 
violence  des  eaux. 

Les  rabatteurs  étaient  à  leur  place. 

En  arrivant,  le  colonel  tira  trois  sons  aigus  et  pro- 
longés d'une  trompe  de  corne  cerclée  d'argent,  aux- 
quels les  rabatteurs  répondirent  par  un  cri  indiquant 
qu'ils  étaient  prêts. 

Les  chasseurs  se  placèrent  en  li^ne,  les  uns  à 
cheval,  les  autres  à  pied,  et  la  battue  commença. 

Bientôt  parurent  les  sangliers,  et  l'on  entendit 
pétiller  les  premiers  coups  de  fusil. 

Les  forêts  du  Daghestan  regorgent  de  ces  animaux, 
et,  quoique  les  Tatars,  les  considérant  comme  im- 
mondes, tiennent  pour  un  péché  même  de  les  toucher, 
il  est  dans  leurs  habitudes  de  leur  faire  de  grandes 
chasses.  C'est  à  la  fois  une  école  de  tir  et  de  cou- 
rage ,  le  sanglier  ayant  la  course  extrêmement 
rapide,   et    celui  des   montagnes  surtout  revenant 
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presque  toujours  sur  le  chasseur,  quand  il  est  blessé, 
La  ligne  des  chasseurs,  composée  d'une  trentaine 
de  tireurs,  occupait  un  assez  grand  espace.  Les 
chasseurs  les  plus  braves  ou  les  plus  sûrs  de  leur 
coup  choisissaient  les  endroits  les  plus  isolés  pour 
ne  partager  avec  personne  la  gloire  du  triomphe. 

Le  colonel  Verkovsky,  comptant  sur  son  courage 
et  sur  son  adresse,  prit  un  de  ces  postes,  avancé  dans 
la  forêt,  et  tout  à  fait  isoîé.  Appuyé  contre  un  chêne, 
au  milieu  d'une  espèce  de  clairière  qui  laissait  au 
chasseur,  mais  aussi  au  sanglier,  toute  liberté  de 
mouvements,  il  attendit  l'événement,  qui,  dans  ce 
pays  où  l'animal  reste  sauvage  comme  la  nature  et 
comme  l'homme,  est  presque  toujours  une  lutte 
corps  à  corps.  On  entendait  des  coups  de  fusil  à 
droite  et  à  gauche;  quelquefois,  à  travers  les  taillis 
ou  les  broussailles,  le  colonel  distinguait  un  sanglier 
passant  comme  un  éclair.  Enfin,  il  entendit  un  grand 
craquement  de  buissons  brisés,  et  il  aperçut  un  grand 
et  vieux  sanglier  venant  droit  à  lui. 

Le  colonel  fit  feu,  mais  la  balle  glissa  sur  le  crâne 
osseux  et  sur  la  tête  taillée  en  coin  de  l'animal.  Ce- 
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pendant,  un  instant  étourdi  de  la  violence  du  coup, 
le  sanglier  demeura  frémissant  sur  ses  quatre  jam- 
bes, sans  avancer  ni  reculer.  Le  colonel  le  crut  plus 
blessé  qu'il  ne  l'était,  et,  se  démasquant,  fit  un  pas 
pour  aller  à  lui.  L'animal,  qui  ne  savait  pas  d'ofi 
était  parti  le  coup,  reconnut  alors  son  adversaire,  et 
fondit  sur  le  colonel,  le  poil  hérissé  et  faisant  craquer 
sa  mâchoire. 

Verkovsky  avait  un  second  coup  à  tirer;  il  at- 
tendit. 

A  quatre  pas,  il  lâcha  la  détente  ;  l'amorce  seule 
brûla. 

Ce  qui  se  passa  alors  fut  rapide  comme  la  pensée. 

Il  éprouva  un  choc  violent,  roula  à  terre  ;  mais,  en 
roulant,  avec  l'admirable  sang-froid  qu'il  devait  à  un 
courage  éprouvé,  il  tira  son  kandjar. 

C'était  une  des  meilleures  lames  du  Daghestan. 

Le  sanglier  s'y  enferra  de  lui-même,  mais  la  vio- 
lence de  son  attaque  arracha  l'arme  des  mains  du  co- 
lonel. 

Le  sanglier  avait  reçu  une  blessure  territ)Ie  ;  ce- 
pendant, à  ses  yeux  sanglants,  à  la  bave  qui  tombait 

10. 
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de  sa  gueule,  le  colonel  pouvait  comprendre  qu'il 
était  encore  plein  de  force. 

Couché,  sans  armes,  sentant,  â  une  vive  douleur  à 
la  cuisse,  qu'il  était  déjà  blessé,  le  colonel  comprit 
qu'il  était  perdu. 

•—  A  moi,  les  chasseurs!  cria-t-il  sans  espoir  d'être 
entendu. 

D'ailleurs,  entendissent-ils,  fussent-ils  à  cent  pas, 
ils  n'auraient  pas  le  temps  d'arriver. 

Tout  à  coup  le  galop  d'un  cheval  se  fit  entendre  : 
un  chasseur  arrivait  sur  les  traces  du  sanglier,  qu'il 
semblait  poursuivre. 

Un  coup  de  fusil  retentit;  le  colonel  entendit  un 
sifflement  aigu,  puis  le  son  mat  que  rend  la  balle  en 
frappant  dans  les  corps  mous. 

A  l'instant  môme,  il  lui  sembla  qu'une  montagne 
se  détachait  de  sa  poitrine. 

Le  sanglieF  l'abandonnait  pour  un  nouvel  adver= 
saire, 

Verkovsky  se  souleva  sur  son  coude  ;  il  avait  comme 
un  brouillard  devant  ses  yeux.  Cependant,  à  travers 
ce  brouillard,  il  vit  un  caval\er  qui,  au  lieu  de  fuir 
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devant  le  sanglier,  ou  simplement  de  l'attendre,  se 
jetait  à  bas  de  son  cheval. 

L'homme  et  l'animal  se  ruèreLt  i'un  contre  l'autre 
et  roulèrent  l'un  sur  l'autre. 

Il  y  eut  un  instant  pendant  lequel  il  eût  été  impos- 
sible au  peintre  de  donner  aucune  forme  à  ce  groupe 
monstrueux. 

Seulement,  il  sembla  au  colonel  que  l'homme  con- 
tinuait de  frapper,  quoique  l'animal  fût  déjà  mort. 

Enfin,  le  tueur  acharné  se  redressa  couvert  de 
sang,  d'écume,  de  boue. 

C'était  Ammalat-Beg. 

La  lôte  du  sanglier  était  près  de  l'animal,  complè- 
tement détachée  du  corps. 

Le  colonel  se  leva,  et,  quoique  perdant  son  sang 
par  deux  blessures,  il  courut  au  jeune  homme,  les 
bras  ouverts  en  le  remerciant. 

—  Ne  me  remercie  pas,  dit  Ammalat-Beg  en  repous- 
sant et  en  frappant  du  talon  de  fer  de  sa  botte  la  hure  èv% 
sanglier;  ne  roe  remercie  pas.  Je  ne  te  sauve  pas,  je 
me  venge.  Ah!  maudit!  ah!  immonde!  continua  le 
jeune  homme  en  foulant  aux  pieds  l'animal,  comme  si 
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celui-ci  eût  encore  pu  le  sentir  et  l'entendre.  Ce  n'est 
pas  tout  que  de  tuer  mon  ami  le  beg  de  Tavannant. 
Sans  te  retourner,  lâche  !  sans  revenir  sur  moi  qui 
t'appelais  en  te  criant  que  j'avais  tué  ton  père,  poi- 
gnarde ta  mère,  tu  continues  ton  chemin  pour  venir 
éventrer  mon  bienfaiteur,  celui  à  qui  je  dois  la  vie. 
Ah  !  maudit  !  ah  !  immonde  ! 

—  Tu  ne  me  dois  plus  rien,  Ammalat,  et  nous 
voilà  quittes,  dit  le  colonel;  et,  tout  maudit,  toutim- 
monde  qu'il  est,  j'espère  bien  que  nous  nous  venge- 
rons de  lui  en  lui  rendant  la  pareille;  nous  lui  appli- 
querons la  peine  tatare,  Ammalat-Beg,  la  peine  du 
talion,  n  a  frappé  avec  ses  dents,  nous  le  mangerons 
avec  les  dents.  J'espère  que  tu  laisseras  là  le  préjugé, 
Ammalat,  et  que  tu  en  mangeras  ta  part. 

—  Je  mangerais  ma  part  de  l'homme  qui  aurait 
tué  mon  ami,  répondit  le  sauvage  chasseur,  à  plus 
forte  raison  la  chair  d'un  animal,  sa  chair  fût-elle  dix 
fois  défendue  ! 

—  Et,  pour  faire  passer  cette  chair  défendue, 
Ammalat,  nous  l'arroserons  avec  la  liqueur  dé- 
fendue. 
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—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  colonel  ;  mieux  vaut 
arroser  mon  cœur  qui  brûle,  avecduvin  qu'avec  l'eau 
sainte,  puisque  l'eau  sainte  n'y  fait  rien. 

Puis,  appuyant  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine, 
comme  s'il  eût  voulu  étouffer  son  cœur,  il  poussa  un 
profond  gémissement. 

La  battue  était  finie,  celle-là  du  moins.  On  enten- 
dit les  cris  de  rappel.  Le  colonel  sonna  trois  coups 
dans  sa  trompe;  un  instant  après,  rabatteurs  et  chas- 
seurs l'entouraient. 

Le  colonel  raconta  en  deux  mots  ce  qui  venait  de 
se  passer;  puis,  montrant  le  sanglier,  dont  la  têle 
était  détachée  du  corps  : 

—  Un  beau  coup,  un  brave  coup,  Ammalat  !  dit  le 
colonel  en  se  retournant  vers  le  jeune  homme. 

—  C'est  la  vengeance  d'un  Asiatique.  La  vengeance 
d'un  Asiatique  est  mortelle  ! 

—  Ami;  lui  dit  le  colonel,  tu  as  vu  quelle  était  la 
vengeance  d'un  Russe,  c'est-à-dire  d'un  chrétien; 
jue  cela  te  soit  une  leçon  ! 

Et  tous  deux  revinrent  vers  le  camp. 
Ammalat-Beg  était  distrait.  Tantôt  il  ne  répondait 
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pas  aux  questions  de  Verkovsky,  tantôt  il  y  répondait 
tout  de  travers.  Tl  allait  côte  à  côte  avec  lui,  regar- 
dant de  tous  côtés  comme  s'il  attendait  quelqu'un, 
et  De  songeant  pas  même  à  demander  au  colonel  s'il 
souffrait  de  ses  blessures. 

Verkovsky  pensant  qu'en  intrépide  chasseur,  Am- 
malat  rêvait  chasse,  pressé  d'ailleurs  de  rentrer  pour 
remettre  sa  jambe  et  sa  cuisse  au  chirurgien,  partit 
au  galop,  et  laissa  Ammalat  à  ses  rêveries. 

Le  jeune  homme  le  laissa  s'éloigner  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  tourné  une  colline,  et  alors,  se  croyant 
seul,  il  se  dressa  sur  ses  étriers  et  regarda  autour  de 
lui. 

Tout  à  coup,  du  fond  d'un  ravin  s'élança  un  cava- 
lier aux  habits  tout  déchirés  par  l'arbre  épineux  qui 
pousse  sur  toutes  les  pentes  du  Caucase. 

Ce  cavalier  vint  droit  à  Ammalat-Beg. 

Un  seul  cri  s'élança  de  leurs  deux  bouches  S 

—  Aleikoum  salami 

Et  tous  deux,  sautant  à  bas  de  leurs  chevaux,  80 
jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Ainsi  te  vailà,  Nephlali  !  s'écria  Ammalat-B9g| 


SULTANETTA  i79 

tu  l'as  vue,  tu  lui  as  parlé. Oh  !  je  vois  à  ton  visage  que 
tu  apportes  de  bonnes  nouvelles. 

D  ôta  vivement  sa  veste  toute  brodée  d'or,  et,  la 
présentant  à  Nephlali  : 

—  Tiens,  dit-il ,  prends,  messager  de  bonheur  *. 
Vit-on?  se  porle-t-on  bien?  m'aime-t-on  comme  au- 
paravant? 

—  Par  Mahomet  l  laisse-moi  respirer  un  peu,  dit 
Nephtali  ;  tu  me  fais  tant  de  questions,  et  j'ai,  de  mon 
côté,  tant  de  choses  à  te  dire,  qu'elles  sont  réunies  à 
la  porte  de  la  mosquée  comme  des  femmes  qui  ont 
perdu  leurs  pantoufles. 

—  Eh  bien,  dis  chaque  chose  à  son  tour.  Tu  as 
reçu  ma  lettre? 

—  Tu  le  vois  bien,  puisque  me  voilà.  J'ai  reçu  ta 
lettre,  et,  par  ton  désir,  je  me  suis  renduàRhunsack. 
J'y  suis  entré  si  doucement  et  si  silencieusement,  que 
je  n'ai  pas  réveilla  un  oiseau  sur  mon  chemin.  Ack- 

*  Habitude  tatare,  qui  consiste  à  faire  un  cadeau,  presque  tou- 
jours k  donner  un  habit  à  celui  qui  apporte  une  bonne  nouvelle. 
C'est  ainsi  que  je  reçus  le  nicham,  pour  avoir  annoncé  au  bey  de 

Tunis  l'arrivée  de  son  cousin  à  Marseille. 

À.  D. 
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meth-Rhan  se  porte  bien  :  il  était  à  la  maison.  II  s'est 
fort  informé  de  toi,  a  secoué  la  tête  et  a  demandé  : 
«  N'a-i-il  pas  besoin  d'un  fuseau  pour  dévider  la  soie 
de  Derbend?  »  La  femme  du  khan,  qui  te  regarde 
déjà  comme  son  gendre  (Amroalat  poussa  un  soupir 
en  regardant  le  ciel),  t'envoie  mille  compliments  et 
autant  de  petits  pâtés.  Je  t'apporte  les  compliments  ; 
mais  j'ai  jeté  les  petits  pâtés,  dont  le  galop  de  mon 
cheval  avait  fait  de  la  bouillie. 

—  Que  le  diable  les  mange!  Et...  et  Sultanetta? 

—  Sultanetta,  mon  frère,  dit  à  son  tour  Nephtali 
avec  un  soupir,  Sultanetta  est  belle  comme  le  ciel 
avec  ses  étoiles.  Seulement,  ce  ciel,  nuageux  et  som- 
bre d'abord,  est  devenu  d'azur  lorsque  j'ai  prononcé 
ton  nom,  lorsque  j'ai  dit  que  je  venais  de  ta  part. 
Elle  a  manqué  se  jeter  à  mon  cou  :  je  lui  ai  vidé  tout 
un  sac  de  tendresses  de  ta  part.  Je  lui  ai  affirmé  que 
tu  mourais  d'amour  pour  elle. 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

—  Rien.  Elle  s'est  mise  à  pleurer. 

—  Bon  cœur!  cher  cœur  !  et  que  me  fait-elle  dire  r 

—  Demande  plutôt  ce  qu'elle  ne  te  fait  pas  dire,  et 
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j'en  aurai  plus  tôt  fini.  Elle  te  fait  dire  que,  depuis 
que  tu  es  parti,  elle  ne  s'est  pas  réjouie,  même  en 
rêve,  que  son  cœur  est  enseveli  sous  la  neige,  et  que 
la  présence  seule  pourra  la  faire  fondre  comme  le 
soleil  de  mai.  Si  j'avais  attendu  qu'elle  eût  achevé 
tout  ce  qu'elle  avait  à  te  dire,  qu'elle  eût  prononcé 
tous  ses  souhaits,  nous  nous  serions  revus  tous  deux, 
mon  cher  Ammalat,  avec  des  têtes  grises,  et,  pour- 
tant, elle  m'a  presque  chassé,  parce  qu'elle  trouvait 
que  je  ne  partais  pas  assez  vite,  et  qu'elle  voulait 
que  tu  connusses  à  l'instant  même  toutes  ses  souf- 
frances. 

—  Adorable  créature!  s'écria  Ammalat-Beg  s'a- 
dressant  à  Sultanelta,  comme  si  elle  pouvait  l'enten- 
dre. Oh  !  jamais  tu  ne  sauras  quel  bonheur  c'est  pour 
moi  d'être  avec  toi  ;  quel  martyre  c'est  pour  moi  de 
ne  pas  te  voir  ! 

—  Eh  !  par  Allah  !  il  me  semble  que  c'est  elle  que 
j'entends,  car  elle  dit  exactement  la  môme  chose 
que  toi,  Ammalat.  «  Oh  !  que  ne  peut-il  venir  !  san- 
glotait-elle, ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  pour  une 
heure,  pour  un  instant  1  » 

II 
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—  Oh  !  la  voir,  la  voir,  et  puis  mourir  ! 

—  Non,  Ammalat,  il  faut  la  voir  et  vivre.  Jamais  on 
ne  désire  tant  vivre  que  lorsqu'on  la  regarde.  Son  re- 
gard seul  double  la  rapidité  du  sang. 

—  Lui  as-tu  dit  pourquoi  je  ne  puis  accomplir  le 
plus  cher  de  tous  mes  désirs? 

—  Je  lui  ai  dit  tant  de  choses,  que,  si  tu  les  eusses 
entendues,  tu  m'aurais  pris  pour  le  poëte  du  schah 
de  Perse.  Elle  en  a  pleuré  toutes  ses  larmes,  pauvre 
enfant  î 

—  Il  ne  fallait  pas  la  désespérer,  Nephtali  ;  peut- 
être  ce  qui  ne  se  peut  pas  maintenant  se  pourra-t-il 
plus  tard.  Oter  l'espoir  du  cœur  d'une  femme,  c'est 
en  ôter  l'amour...  Femme  qui  n'espère  plus,  n'aime 
pas  longtemps. 

—  Tu  jettes  les  mots  en  l'air,  Ammalat  :  l'espoir, 
chez  les  amants,  c'est,  au  contraire,  un  peloton  sans 
fin.  De  sang-froid,  à  peine  si  l'on  en  croit  ses  yeux. 
Aime-t-on,  on  croit  à  tout,  même  aux  fantômes  I 
Ecoute,  Sultanetta  est  sûre  que,  fusses-tu  même  au 
cercoeil,  tu  en  sortirais  pour  la  venir  voir. 

•-  Le  cercueil  et  Derbend,  c'est  tout  un  pour  moi 
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Nephtali  :  mon  cadavre  est  à  Derbend,  mon  âme  à 
RtiuDsack. 

«•  Et  ton  esprit,  où  est-il,  Ammalat?  II  court  la 
campagne,  il  me  semble.  Es-tu  donc  si  mal  chez  le 
colonel,  pour  un  homme  qui,  depuis  six  mois,  devrait 
être  pendu!  Non.  Tu  es  libre,  tu  es  content,  aimé 
comme  un  frère,  traité  comme  une  promise.  Sulta- 
nettà  est  belle,  je  le  sais  bien;  mais  Verkovsky  est 
bon,  et  lu  peux  bien  sacrifier  à  l'amitié  une  toute 
petite  partie  de  l'amour. 

—  Et  que  fais-je  donc,  Nephtali?  Mais  si  tu  savais 
combien  il  m'en  coûte!  Il  me  semble  que  ce  que  je 
donne  à  Verkovsky,  c'est  un  morceau  que  j'arrache 
de  mon  cœur.  L'amitié  est  une  bonne  chose,  mais 
elle  ne  remplace  pas  l'amour,  Nephtalir 

Nephtali  poussa  un  soupir. 

—  As-tu  jamais  parlé  de  Sultanetta  au  colonel  ? 
demanda-t-il. 

—  Jamais  je  n'ai  osé,  quoique  cent  fois  j'en  aie  eu 
envie;  mais  les  paroles  s'arrêtent  sur  m.es  lèvres.  Dès 
que  j'ouvre  la  bouche,  il  semble  que  le  nom  de 
Sultanetta  leur  barre  le  passage.  Il  est  si  sage,  que 
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j'ai  conscience  de  l'ennuyer  de  ma  folie.  II  est  si  bon, 
que  je  crains  de  fatiguer  sa  patience.  Imagine-toi, 
Nephtali,  qu'il  est  amoureux  d'une  femme  avec  la- 
quelle il  a  été  élevé.  Il  l'eût  épousée;  mais,  en  1814, 
au  moment  de  la  guerre  de  France,  on  le  crut  tué.  La 
femme  qui  luttait  depuis  trois  ans  déjà  pour  garder 
son  cœur  à  Verkovsky,  céda,  le  croyant  mort,  et 
en  épousa  un  autre.  En  1815,  il  revint.  Sa  Marianne 
était  mariée.  Que  penses-tu  que  j'eusse  fait  à  sa  place? 
J'eusse  enfoncé  mon  kandjar  dans  le  cœur  de  la  par- 
jure. Je  l'eusse  enlevée  pour  la  posséder,  ne  fût-ce 
qu'une  heure.  Non  :  il  a  su  que  son  rival  était  un  ga- 
lant homme,  comme  ils  disent;  il  a  eu  le  sang-froid 
de  rester  son  ami,  ei  a  revu  son  ancienne  promise 
sans  les  poignarder  tous  les  deux. 

—  Un  homme  rare,  dit  Nephtali,  qui  doit  être  un 
rmi  sûr. 

—  Oui,  mais  quel  amant  glacé  !  Si  retenu  qu'il  fût, 
le  mari  a  été  jaloux.  Qu'a  fait  Verkovsky? Il  est  venu 
prendre  du  service  au  Caucase.  Par  bonheur  ou  par 
malheur,  le  mari  est  mort.  Ah  !  cette  fois,  n'est-ce 
pas,  il  va  seller  son  cheval,  sauter  dessus  et  partir? 
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Non.  Le  gouverneur  lui  dit  que  sa  présence  est  néces- 
saire ici,  et  ii  y  reste  —  pas  huit  jours,  pas  i'>  mois, 
pas  trois  mois  :  un  an,  un  siècle,  l'éternité  !  Quant  à 
son  amour,  il  le  nourrit  avec  du  papier,  l.ous  les  huit 
jours,  les  jours  de  poste.  Non,  vois-tu,  Nephtali,  un 
pareil  homme,  si  bon  qu'il  soit,  ne  comprendpnit  pas 
mon  amour.  Il  y  a  entre  nous  une  trop  grande  diffé- 
rence d'âge  et  surtout  d'idées.  Tout  cela  glace  mon 
amitié  et  m'empêche  d'être  sincère. 

—  Singulier  homme  que  tu  fais  !  dit  Nephtali  avec 
une  certaine  tristesse.  Tu  n'aimes  pas  Verkovsky, 
parce  que  justement,  plus  qu'un  autre,  il  est  digne 
d'amour  et  de  respect. 

— Qui  l'a  dit  que  je  ne  l'aimais  pas?  s'écria  Amma- 
Ïat-Beg  presque  en  Irissonnant.  Non,  non,  au  con- 
traire, je  dois  l'aimer  comme  mon  bienfaiteur, 
comme  l'homme  qui  m'a  sauvé  la  vie.  Oh!  j'aime 
tout  le  monde  depuis  que  je  connais  Sultanetta.  Je 
voudrais  couvrir  la  terre  de  fleurs,  faire  de  l'univers 
un  immense  jardin. 

—  Aimer  tout  le  monde,  c'est  n'aimer  personne, 
Ammalat 
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—  Tu  le  trompes,  Nephtali.  L'univers  boirait  &  la 
coupe  de  mon  amour,  que  ma  coupe  serait  encore 
pleine,  dit  Ammalaten  souriant. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  voir  une  belle  fille 
sans  voile,  et  ne  plus  voir  ensuite  que  des  voiles  et 
des  sourcils.  11  te  faut,  comme  au  rossignol  de  la 
vallée  d'Aourmès,  une  cage  pour  te  faire  chanter. 

—  Qu'est-ce  que  la  vallée  d'Aourmès?  demanda 
Ammalat-Beg. 

—  Au  printemps,  c'est  le  royaume  des  roses;  à 
l'automne,  c'est  le  royaume  des  raisins,  répondit 
Nephtali. 

Et,  comme  un  groupe  de  chasseurs  en  retard  s'a- 
vançait vers  eux,  les  deux  amis,  tirant  leurs  chevaux 
par  la  bride,  s'e&Joncèrent  dans  l'épaisseur  du  bois. 
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Ijt  colonel  Verkovsky  ^  sa  fiancéo 

Derbend,  avril  1820* 

Viens  à  moi,  chère  Marie,  cœur  de  mon  cœur! 
viens  à  moi,  et  admire  avec  moi  une  belle  nuit  du 
Daghestan.  Derbend  est  couchée  tranquillement  sur 
un  tapis  de  Heurs,  comme  une  sombre  lave  tombée 
du  sommet  du  Caucase;  le  vent  m'apporte  l'odeur 
des  amandiers;  le  rossignol  chante  dans  les  buissons, 
derrière  la  forteresse.  Tout  renaît  à  la  vie,  tout  res- 
pire l'amour.  La  nature,  rougissant  comme  une  fian- 
cée modeste,  s'est  couverte  d'un  voile  de  brouillards. 
Leur  océan  fait  à  merveille  au-dessus  du  grand  lac 
Caspien.  La  mer  d'en  bas  palpite  comme  une  cui- 
rasse damasquinée  que  soulève  le  souffle  d'une 
robuste  poitrine.  Celle  d'en  haut  coule  comme  une 
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houle  d'argent,  éclairée  par  la  pleine  lune,  qui  se 
balance  au  ciel  comme  une  lampe  d'or  autour  de 
laquelle  brillent  les  étoileô,  diamants  semés  sur  l'azur. 
Au  reste,  à  chaque  instant,  les  rayons  capricieux  de  la 
lune  changent  l'aspect, — je  ne  dirai  pas  du  paysage: 
des  brouillards  sans  fin,  une  mer  sans  limite  ne  con- 
stituent pas  un  paysage,  —  mais  d'un  horizon  que 
l'on  croirait  le  seuil  du  royaume  des  fantômes,  de 
l'empire  des  rêves. 

Tu  ne  saurais  t'imaginer,  chère  bien-aimée,  quel 
triste  et,  en  même  temps,  quel  doux  sentiment  me 
causent  le  bruit  et  la  vue  de  la  mer.  Je  pense  aussi- 
tôt à  l'éternité  de  notre  âme  et  à  l'infini  de  notre 
amour.  Cet  amour  est  en  moi  et  autour  de  moi.  C'est 
le  seul  grand  et  immortel  sentiment  que  l'homme 
puisse  posséder.  C'est  son  océan  à  lui.  Sa  flamme 
me  réchaufTe  dans  l'hiver  de  la  tristesse,  sa  lumière 
me  guide  dans  la  nuit  du  doute;  alors  j'aime  sans 
larmes,  et  je  crois  à  tout.  Tu  ris  de  mon  rêve,  sœur 
de  mon  âme;  tu  t'étonnes  de  ce  mélancolique  lan- 
gage. Eh!  mon  Dieu,  à  qui  dirais-je  toutes  mes  pen- 
sées, si  ce  n'est  à  toi?  Tu  sais  que  je  suis  une  espèce 
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de  lanterne,  et  qu'à  la  flamme  qui  brûle  dans  mon 
cœur  tous  mes  sentiments  se  dessinent  sur  mon 
visage,  et,  comme  tu  me  liras,  toi  aussi,  avec  ton 
cœur  et  non  avec  ton  esprit,  je  suis  tranquille.  En 
tout  cas,  si  quelques  points  de  mes  lettres  te  restent 
obscurs,  ton  heureux  fiancé  te  les  expliquera  au  mois 
d'août  prochain.  Je  ne  puis  pas  penser  sans  délire  au 
moment  où  je  te  reverrai  :  je  compte  les  heures  qui 
nous  séparent,  je  compte  les  verstes  qui  sont  entre 
nous.  Ainsi,  au  mois  de  juin,  tu  viendras  aux  eaux 
du  Caucase,  et  alors  seulement  quelques  sommets 
glacés  de  la  chaîne  granitique  seront  entre  nous  deux. 
Comme  nous  serons  près  et,  en  même  temps,  loin 
l'un  de  l'autre,  mon  amour!  Combien  d'années  de 
ma  vie  je  donnerais  pour  rapprocher  l'heure  bien- 
heureuse de  notre  entrevue!  Nos  âmes  sont  depuis 
si  longtemps  fiancées!  Pourquoi  donc  ont-elles  été 
séparées  jusqu'à  présent? 

Notre  Ammalat  se  cache  toujours  de  moi.  Je  ne 
l'accuse  pas;  je  sais  combien  il  est  difficile,  impos- 
sible même,  de  changer  des  habitudes  sucées  avec 
\e  lait  de  la  mère  et  avec  l'air  de  la  patrie.  Le  despo- 

11. 
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tisme  de  la  Perse  a  laissé  dans  l'âme  des  Tatars 
du  Caucase  les  plus  basses  passions,  fait  entrer  dans 
leur  cœur  les  plus  lâches  ruses.  En  pouvait-il  être 
autrement  dans  un  gouvernement  fondé  sur  l'écliange 
du  grand  despotisme  avec  le  pelit,  où  la  justice 
même  du  jugement  est  chose  rare,  où  le  pouvoir 
n'est  que  le  droit  d'exercer  le  brigandage  sans  puni- 
tion? 

—  Fais  avec  moi  ce  que  tu  voudras,  mon  maître; 
mais  laisse-moi  faire  avec  mes  inférieurs  ce  que  je 
voudrai. 

Voilà  le  gouvernement  asiatique  tout  entier. 

De  là  vient  que  chacun,  se  trouvant  entre  deux 
ennemis,  celui  qui  l'opprimait  et  celui  qu'il  oppri- 
mait, s'est  habitué  à  cacher  ses  pensées  comme  son 
argent.  De  là  vient  que  chacun  rusait  devant  le  fort 
pour  en  obtenir  la  force,  devant  le  riche  pour  en 
obtenir  une  rançon  quelconque  par  oppression  ou 
par  dénonciation.  De  là  vient,  enfin,  que  le  Talar  du 
Daghestan  ne  dira  pas  un  mot,  ne  fera  pas  un  pas, 
ne  donnera  pas  un  concombre  sans  espérance  de  re- 
cevoir à  son  tour  un  cadeau.  Grossier  avec  quicon* 
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que  n'a  nî  force  ni  pouvoir,  il  se  courbe  devant  le 
puissant,  rampe  devant  le  riche.  11  vous  couvrira  de 
caresses,  vous  donnera  ses  enfants,  sa  maison,  son 
âme,  pour  garder  son  argent.  Et,  s'il  a  pour  vous  une 
attention  quelconque,  soyez  sûr  que  cette  attention 
cache  un  calcul.  Dans  les  affaires,  un  denier  l'arrête  : 
il  est  difflcile  de  s'imaginer  jusqu'où  va  leur  amour 
du  gain.  Les  Arméniens  ont  le  caractère  plus  bas, 
plus  vil  qu'eux  ;  mais  les  Tatars,  je  crois,  sont  plus 
traîtres  et  plus  avides;  or,  il  est  évident  qu'Ammalat, 
voyant  de  tels  exemples  depuis  son  enfance,  en  a  dû 
être  influencé,  quoiqu'il  ait  conservé  dans  sa  noblesse 
un  grand  mépris  pour  tout  ce  qui  est  bas  et  indigne; 
mais  il  a  reçu  de  la  nature  un  caractère  dissimulé, 
comme  une  arme  indispensable  contre  ses  ennemis 
visibles  ou  cachés.  Chez  les  Asiatiques,  les  liens  de 
parenté,  si  sacrés  chez  nous,  n'existent  pas  :  le  fils, 
chez  eux,  est  l'esclave  du  père;  le  frère  est  l'ennemi 
du  frère.  Us  n'ont  aucune  confiance  dans  leur  pro- 
chain, parce  que  leur  religion  a  oublié  de  leur  dire 
d'aimer  leur  prochain  comme  eux-mêmes.  La  jalou- 
sie que  leur   inspire  leur  femme  ou  leur  maîtresse 
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étouffe  tous  les  sentiments  intermédiaires.  Il  n'y  a 
pas  d'amitié  pour  eux.  Un  enfant  élevé  par  une  mère 
esclave,  ne  connaissant  pas  les  caresses  de  son  père, 
étouffé  par  l'alphabet  arabe,  se  cache  même  des  en- 
fants de  son  âge.  Dès  sa  première  dent,  il  s'occupe 
de  lui-même  ;  à  sa  première  moustache,  toutes  les 
portes  et  tous  les  cœurs  se  ferment  devant  lui.  Les 
maris  le  regardent  avec  inquiétude  et  le  chassent 
comme  une  bête  sauvage,  et  les  premiers  mouve- 
ments de  son  cœur,  la  première  impulsion  de  la 
nature  sont  déjà  des  crimes  devant  le  mahométisme. 
Il  ne  doit  rien  laisser  voir  de  ce  qui  se  passe  en  lu 
devant  son  plus  proche  parent,  devant  son  meilleur 
ami.  S'il  pleure,  il  doit  tenir  son  bachlik  sur  ses  yeux 
et  pleurer  seul  et  en  silence! 

Je  le  dis  tout  cela,  chère  bien-aimée,  pour 
que  tu  ne  condamnes  pas  Ammalat.  Ces  mœurs  asia- 
tiques sont  si  loin  des  nôtres,  qu'elles  ont  besoin  de 
l'être  expliquées  à  chaque  instant.  Ainsi  voilà  près 
d'un  an  et  demi  qu'il  demeure  chez  moi,  et  je  ne 
savais  pas  encore  le  nom  de  la  femme  qu'il  aime, 
quoiqu'il  ait  très-bien  compris  que  ce  n'était  point 
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par  curiosité  que  je  désirais  connaître  les  mystères 
de  son  cœur. 

EnQn,  un  jour,  il  m'a  tout  raconté. 

Voici  comme  la  chose  s'est  faite  : 

Nous  étions  allés  nous  promener,  Ammalat  et  moi, 
hors  de  la  ville;  nous  avions  pris  le  chemin  de  la 
montagne,  et,  en  allant  toujours  plus  loin,  toujours 
plus  haut,  nous  nous  trouvâmes  sans  nous  en  aper- 
cevoir près  du  village  de  Kemmek,  où  passe  la  fa- 
meuse muraille  qui  défendait  la  Perse  contre  les 
invasions  des  peuples  qui  habitaient  les  steppes  sep- 
tentrionaux du  Caucase.  Les  chroniques  de  Derbend 
veulent  que  celte  muraille  ait  été  bâtie  par  un  certain 
Isfendiar.  Voilà  d'oij  vient  la  tradition  qui  attribue  ce 
travail  à  Alexandre  le  Grand,  lequel  n'est  jamais  venu 
jusqu'ici.  Selon  toute  probabilité,  ce  fut  Nouchirvao 
qui  la  découvrit,  la  renouvela,  et  y  plaça  des  senti- 
nelles. 

Depuis  lors,  elle  fut  réparée  plusieurs  fois;  enfin, 
elle  en  est,  faute  de  réparations,  arrivée  à  l'état  où 
on  la  voit  aujourd'hui.  On  dit  que  cette  muraille  allait 
de  la  mer  Caspienne  à  la  mer  Noire  en  traversant  tout 
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le  Caucase,  ayant  à  son  extrémité  des  portes  de  fef, 
c'est-à-dire  Derbend  ;  à  son  centre  des  portes  de  fer, 
c'est-à-dire  le  Darial.  On  voit,  du  reste,  ses  traces 
dans  les  montagnes  aussi  loin  qu'on  peut  les  suivre. 
Elles  se  perdent  seulement  dans  les  précipices  et  les 
cavernes.  Cependant,  malgré  les  recherches  qui  on* 
été  faites,  de  la  mer  Noire  àla  Mingrélie,  ou  n'en 
trouve  aucune  trace.  Je  regardais  avec  curiosité  cette 
muraille  flanquée  de  tours,  et  je  m'étonnais  de  la 
grandeur  des  anciens,  même  dans  leurs  caprices, 
caprices  auxquels  ne  peuvent  atteindre  les  Orientaux 
de  nos  jours.  Les  miracles  de  Babylone,  le  lac  Mœris, 
les  pyramides  des  pharaons,  la  barrière  infinie  de  la 
Chine,  cette  muraille  élevée  dans  les  lieux  les  plus 
sauvages,  sur  les  cimes  des  plus  hauts  rochers,  dans 
les  plus  profondes  cavernes,  attestent  la  volonté  gi- 
gantesque et  le  pouvoir  infini  des  rois  du  passé.  Ni 
le  temps  ni  les  tremblements  de  terre  n'ont  pu  dé- 
truire le  travail  de  l'homme,  et  le  pied  des  siècles 
n'a  pu  écraser  les  restes  de  cette  audaciieuse  anti- 
quité. 
J'avoue  que  cette  vue  m'inspirait  à  la  fois  de  saintet 
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et  orgueilleuses  pensées.  Je  planais  sur  les  traces  de 
Pierre  le  Grand,  ce  fondateur  d'un  nouvel  empire. 
Je  me  le  représentais  sur  les  ruines  de  ce  pouvoir 
asiatique,  du  milieu  desquelles,  tirant  la  Russie  avec 
sa  forte  main,  il  la  poussa  vers  l'Europe.  Qu'ils  de- 
vaient être  brillants,  lancés  du  Caucase,  les  éclairs  de 
son  regard  !  Quelles  pensées  bouillonnaient  alors  dans 
son  esprit!  Quel  souffle  gonflait  sa  poitrine!  Le 
prodigieux  avenir  de  son  pays  s'étendait  devant  ses 
regards,  infini  comme  l'horizon.  Dans  l'immense  mi- 
roir delà  Caspienne,  il  voyait  se  refléter  la  future 
grandeur  de  la  Russie,  semée  par  lui,  arrosée  d'une 
sueur  de  sang.  Il  avait  pour  but,  nca  pas  ses  simples 
et  brutales  conquêtes,  comme  en  ont  fait  ces  bar- 
bares, mais  le  bonheur  du  genre  humain.  Astrakan, 
Dorbend,  Bakou,  voilà  les  anneaux  de  la  chaîne  dont 
il  voulait  entourer  le  Caucase,  en  y  réunissant  le 
coiiimerce  de  l'Inde  et  celui  de  la  Russie. 

0  dieu  du  Nord!  toi  que  la  nature  créa  pour  flatter 
la  vanité  de  l'homme  et  le  faire,  en  môme  temps, 
désespérer  d'atteindre  jamais  à  la  hauteur,  ton 
ombre  gigantesque  est  debout  devant  moi  et  la  cala» 
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racte  des  siècles  se  brise  en  poussière  à  tes  pîedsl 

Pensif  et  muet,  je  marchais  toujours. 

Celte  muraille  du  Caucase  est  bâtie  au  nord  avec  des 
blocs  de  pierre  taillés  carrément  et  emboîtés  dans  des 
pierresplusélroites,  etparconséquentpluslonguesque 
larges.  C'est  ce  que  les  Grecs  ont  appelé  la  construc- 
tion pélasgique.  Sur  beaucoup  de  points,  les  créneaux 
existent  encore;  seulement,  des  semences  d'arbres, 
tombées  dans  les  interstices,  séparent  les  pierres  avec 
les  lents  mais  irrésistibles  leviers  de  leurs  racines,  et 
peu  à  peu  font  crouler  les  portions  de  la  muraille  qui 
ont  réchauffé  dans  leur  sein  ces  serpents  de  chêne. 
L'aigle  fait  tranquillement  son  nid  dans  la  tour  pleine 
autrefois  de  soldats,  et  parles  chemins,  refroidis  de- 
puis des  années,  se  trouvent  les  ossements  des  chè- 
vres sauvages  que  les  chacals  ont  apportés  jus- 
qu'ici. 

Sur  plusieurs  points,  je  perdais  la  trace  même  de 
la  muraille;  puis,  tout  à  coup,  je  la  voyais  surgir  de 
nouveau  au  milieu  des  herbes  et  des  broussailles. 

Après  avoir  fait  ainsi  trois  verstes  à  peu  nrès,  nous 
arrivâmes  à  une  porte  et  nous  passâmes  du  côté  sep- 
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tentrional  au  côté  méridional,  sous  une  voûte  cou- 
verte d'herbes  et  de  racines. 

A.  peine  avions-nous  fait  vingt  pas,  que  nous  ren- 
contrâmes six  montagnards  armés. 

Ils  étaient  couchés  à  l'ombre,  prés  de  leurs  che- 
vaux, qui  broutaient  l'herbe. 

Ce  fut  alors  que  je  m'aperçus  de  la  faute  que  j'avais 
commise  en  faisant,  hors  de  Derbend,  une  si  longue 
course  sans  escorte. 

Il  était  impossible  de  fuir,  à  cause  des  pierres  et 
des  buissons.  D'un  autre  côté,  c'était  téméraire,  à 
deux  que  nous  étions,  d'attaquer  six  hommes.  Je  n'en 
tirai  pas  moins  mon  pistolet  de  ma  fonte  ;  mais  Am- 
malat,  en  voyant  la  situation,  la  jugea  d'un  coup 
d'œil,  et,  repoussant  l'arme  dans  son  étui,  médit 
tout  bas: 

— Ne  touchez  pasàvotre  pistolet,  ou  nous  somme» 
perdus  ;  seulement,  ne  me  quittez  pas  un  instant  d^s 
yeux,  et  ce  que  vous  me  verrez  faire,  faites-le. 

Les  brigands  nous  avaient  aperçus  ;  ils  se  levèrent 
vivement  et  saisirent  leurs  fusils. 

Un  seul  resta  nonchalamment  étendu  sur  le  gazon. 
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Il  leva  la  tête,  nous  regarda,  et  fit  sîgae  à  ses  com- 
pagnons. 

A  l'instant  même,  nous  lûmes  entourés,  et  un  mon' 
tagnard  saisit  la  bride  de  mon  cheval. 

Il  y  avait  un  seul  sentier  devant  nous,  et  au  milieu 
de  ce  sentier  était  couché  le  chef  lesghien. 

—  Je  vous  prie  de  descendre  de  vos  chevaux,  chers 
hôtes,  dit-il  en  souriant. 

J'hésitais,  Ammalat  me  fit  signe  de  rester  à  cheval, 
mais  lui  sauta  à  terre. 
Cela  parut  suffire  au  chef  lesghien. 
Ammalat  s'approcha  de  lui. 

—  Bonjour,  cher  ami!  lui  dit-il.  Par  ma  foi,  je 
n'espérais  pas  te  voir  aujourd'hui;  je  croyais  que, 
depuis  longtemps,  le  diable  avait  fait  de  toi  du 
schislik. 

—  Tu  vas  vite  en  besogne,  Ammalat-Beg  1  lui  répon- 
dit le  bandit  en  fronçant  le  sourcil.  J'espère  encore, 
avant  que  pareille  chose  arrive,  donner  à  dévorer  aux 
aigles  quelques  cadavres  de  Russes  et  de  Tatars 
comme  toi. 

M-  Comment  va  ta  chasse?  demanda  Ammalat 
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Beg  aussi  îranquillement  que  s'il  n'eût  pas  entendu. 

—  Elle  allait  mal.  Les  Russes  se  gardent  comme 
des  lâches. 

Je  tressaillis;  mais  je  rencontrai  en  même  temps, 
fixés  sur  moi,  le  regard  haineux  du  montagnard  et  le 
regard  doux  et  plein  de  sérénité  d'Ammalat. 

—  J'ai  pris  seulement,  continua  le  Lesghien,  quel- 
ques troupeaux,  une  douzaine  de  chevaux  de  régi- 
ment, et  justement,  aujourd'hui  même,  je  voulais 
m'en  retourner  les  mains  vides.  Mais  Allah  est  grand, 
et  il  m'envoie  un  riche  beg  et  un  colonel  russe. 

Mon  cœur  sembla  s'arrêter,  lorsque  j'entendis  ces 
paroles. 

—  Ne  vends  pas  ton  faucon  lorsqu'il  est  au-dessus 
des  nuages,  dit  en  riant  Ammalat-Beg,  mais  seule- 
ment lorsqu'il  est  revenu  sur  ton  poing. 

Le  brigand  empoigna  son  fusil  et  nous  regarda  du- 
rement. 

—  Ammalat,  dit-il,  tu  es  pris  et  bien  pris  :  ne 
songe  pas  à  m'échapper,  ni  toi,  ni  ton  compagnon. 
Mais,  ajouta-t-il  en  riant,  peut-être  comptes-tu  te  dé- 
fendre? 
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—  Allons  donc,  Cheraardant!  nous  prends-tu  pour 
des  fous  de  vouloir  lutter  à  deux  îontre  six?  Nous 
aimons  bien  l'argent;  mais,  plus  encore  queJ'argent, 
nous  estimons  la  vie.  Nous  sommes  pris,  nous  paye- 
rons, à  moins  toutefois  que  tu  ne  sois  trop  exigeant, 
la  sais  bien  que  je  suis  orphelin.  Le  colonel,  non 
plus,  n'a  pas  de  parents. 

—  Tu  n'as  ni  père  ni  mère;  mais  tu  as  l'héritage 
de  ton  père. 

—  Je  n'ai  rien,  puisque  je  suis  prisonnier  des 
Russes. 

—  Si  tu  es  prisonnier,  pourquoi  ne  profites-tu 
pas  de  l'occasion  pour  te  sauver-?  Je  te  fais  libre, 
moi. 

—  Il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  me  faire  libre,  dit 
Ammalat-Beg  en  me  montrant.  C'est  lui  qui  a  ma 
parole  :  jusqu'à  ce  qu'il  me  la  rende,  je  le  suivrai 
partout  où  il  lui  plaira  de  me  conduire.  La  parole  d'un 
mahométan  est  invisible  comme  un  cheveu  de  femme, 
mais  elle  est  forte  comme  une  chaîne  de  fer. 

—  Si  tu  n'as  pas  d'argent,  on  se  contentera  de 
moutons;  un  mot  à  Sophyr-Ali,  qui  est  resté  à  la 
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garde  de  ta  maison,  arrangera  la  chose.  Mais  ne  me 
parle  pas  de  la  pauvreté  du  colonel  :  je  sais  qu'il  n'y 
a  pas  un  soldat  de  son  régiment  qui  ne  vende  jusqu'au 
dernier  nouton  de  son  uniforme  pour  le  racheter. 
En  tout  cas,  nous  verrons.  Qu'Allah  me  garde!  je  ne 
suis  pas  un  jujf. 

—  Sois  raisonnable,  Chemardant,  reprit  le  jeune 
Tatar,  et  nous  ne  songerons  ni  à  nous  défendre  ni  à 
nous  enfuir. 

—  Je  te  crois,  et  j'aime  que  l'affaire  finisse  ainsi 
sans  poudre  et  sans  plomb. 

Puis,  avec  un  regard  railleur  : 

—  Que  tu  es  devenu  brave,  Ammalat  !  continua-t-il. 
Quel  cheval  I  quel  fusil  !  Montre-moi  donc  ton  poi- 
gnard. G  'est  fait  à  Kouba  ! 

—  Non,  c'est  fait  à  Kisslar,  répondit  Ammalat. 
Puis,  tirant  l'arme  du  fourreau  : 

—  Ce  n'est  point  le  fourreau  qu'il  faut  regarder, 
dit-il,  c'est  la  lame.  La  lame  est  un  miracle  de  travail. 
D'un  CÔ16,  tu  vois  le  nom  du  fabricant;  lis  toi-même  : 
fl  Ali  Ousta  Kasanisky.  » 

Ammalat  tenait  son  kandjar  devant  les  feux  du 
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bandit,  qui  essayait  de  déchiffrer  l'inscripiion  gravée 
sur  îa  lame. 

Il  me  lança  un  regard  qui  me  fît  tressaillir. 

Tout  à  coup  le  kandjar  brilla  comme  un  éclair,  et 
disparut  tout  entier  dans  la  poitrine  du  Lcsghien. 

J'avais  deviné.  Je  saisis  mon  pistolet  dans  ma  fonte, 
et  cassai  la  tête  du  montagnard  qui  tenait  mon  cheval. 

En  voyaiït  tomber  leurs  deux  compagnons,  les 
quatre  autres  s'enfuirent. 

Ammalat  se  mit  tranquillement  à  dépouiller  les 
morts. 

—  Ami,  lui  dis-je  en  secouant  la  tête,  je  ne  sais 
pas  si  je  dois  te  louer  de  ce  que  tu  viens  de  faire. 
La  ruse  est  toujours  la  ruse,  c'est-à-dire  une  chose 
étroite  et  misérable,  même  contre  un  ennemi. 

II  me  regarda  avec  étonnement. 

—  En  vérité,  colonel,  me  dit-il,  vous  êtes  étrange! 
Ce  bandit  a  fait  un  mal  terrible  aux  Russes.  Savez- 
vous  qu'il  nous  eût  tiré  le  sang  goutte  à  goi  itte  pour 
avoir  de  l'or? 

—  C'est  vrai,  Ammalat,  lui  dis-je;  mais  mentir, 
m^is  l'appeler  ton  ami,  mais  causer  amicalement 
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Avec  lui,  et,  tout  à  coup,  lui  enfoncer  ton  kandjar 
dans  le  cœar!  Ne  pouvions -nous  pas  ctmmencer 
comme  nous  avons  fini? 

—  Non,  colonel,  non,  nous  ne  le  pouvions  pas.  Si 
je  ne  me  fusse  pas  approché  de  leur  chef,  si  je  ne  lui 
eusse  pas  parlé  amicalement,  ils  nous  eussent  tués 
au  premier  mouvement  que  nous  eussions  fait.  Je 
connais  très-bien  les  montagnards.  Ils  sont  braves, 
mais  seulement  devant  leur  chef.  H  fallait  donc 
commencer  par  lui.  Lui  mort,  voyez  comme  ils  ont 
fuil 

Je  secouai  une  seconde  fois  la  tête. 

Cette  dissimulation  asiatique,  à  laquelle  je  devais 
la  vie,  ne  me  plaisait  pas. 

Quant  à  Ammalat,  après  qu'il  eut  pris  les  armes 
du  chef,  il  s'approcha  pour  prendre  celles  du  Les- 
ghien  que  j'avais  renversé  d'un  coup  de  pistolet. 

A  mon  grand  étonnement,  le  pauvre  diable  n'était 
pas  mort.  En  le  voyant  tomber,  j'avais  éloigné  mon 
cheval  de  lui. 

Il  prononça  quelques  paroles  qui  me  semblèrent 
une  prière. 
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Ammalat  s'approcha  de  lui,  et  son  étonnement  fut 
encore  plus  grand  que  le  mien,  lorsqu'il  reconnut 
dans  le  blessé  —  la  balle  lui  avait  traversé  les  deux 
joue*  —  un  des  noukers  d'Ackmet-Khan. 

—  Comment  es-tu  en  compagnie  de  ces  brigands 
de  Lesghiens?  lui  demanda-t-il. 

—  Le  diable  m'a  tenté,  répondit-il,  Khan  Ackmeth 
m'L  <?nvoyé  au  village  de  Kemmek  avec  une  lettre 
pour  le  docteur  Ibrahim,  dans  laquelle  il  l'invitait  à 
passer  sans  retard  à  Khunsack.  J'ai  rencontré  Ghe- 
mardant.  11  m'a  dit  :  «  Viens  avec  moi  il  y  a  de  l'ar- 
gent à  gagner  où  je  vais;  »  je  l'ai  suivi. 

—  On  t'a  envoyé  chercher  le  docteur  Ibrahim?  de- 
manda vivement  Ammalat-Beg. 

—  Oui. 

—  Qui  donc  est  malade  à  Khunsack? 

—  La  jeune  khanesse  Sultanetta. 

—  Malade?  s'écria  Ammalat  ;  Sultanetta  malade? 

—  Voici  la  lettre  au  médecin,  dit  le  nouker. 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  remit  à  Ammalat-Beg 
un  petit  rouleau  d'argent  avec  un  papier. 
Ammalat  devint  pâle  comme  un  mort  ;  il  déplia  le 
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papier  en  tremblant,  et,  tout  en  usant,  il  répétait 
d'une  voix  à  peine  articulée  : 

«  Elle  ne  mange  rien!...  Voilà  trois  nuits  qu'elle 
n'a  dormi!  Elle  rêve;  sa  vie  est  en  danger,  sau- 
vez-la !  1) 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Ammalat-Beg,  et 
moi  qui  ris,  qui  m'amuse,  pendant  que  l'âme  de  mon 
âme  est  près  de  quitter  la  terre  !  Oh  !  que  toutes  les 
malédictions  d'Allah  tombent  sur  moi,  et  qu'elle  gué- 
risse !  Chère  et  belle  fille  !  oh  !  tu  te  penches,  oh  !  lu 
te  flétris,  rose  d'Avarie!  La  mort  t'appelle,  la  mort 
te  dit  :  «  Viens  !  »  et,  tout  en  m'appelant  à  ton  se- 
cours, tu  es  forcée  d'obéir  à  la  mort!...  Colonel,  co- 
lonel, s'écria-t-il  en  saisissant  ma  main,  au  nom  de 
votre  Dieu,  accordez-  moi  une  demande  sacrée,  la 
seule  que  je  vous  ferai  jamais.  Laissez-moi  lavoir  une 
fois,  une  fois  encore,  une  dernière  fois. 

—  Qui  veux-tu  voir,  Ammalat? 

—  Sullanetta,  l'âme  de  mon  âme,  la  prunelle  de 
mes  yeux,  la  flamme  de  ma  vie;  Sultanetta,  la  fille 
du  khan  d'Avarie.  Elle  est  malade,  elle  se  meurt, 
elle  est  morte,  peut-être.  Lorsque  je  jette  ici  au  vent 

<a 
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mes  paroles,  elle  est  morte!  et  je  n'ai  pas  recueilli 
son  dernier  regard,  reçu  son  dernier  soupir.   Ohl 
pourquoi  les  débris  enflammés  du  soleil  ne  tombent 
ils  pas  sur  ma  tête?  Pourquoi  la  terre  ne  s'ouvre-t-elle 
pour  m'engloutir? 

Et  il  tomba  sur  ma  poitrine,  étouffé  p;ir  les  larmes 
qui  ne  pouvaient  sortir,  criant  des  sanglots,  mais  in- 
capable de  prononcer  une  seule  parole. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  lui  reprocher  sa  longue 
dissimulation;  seulement,  était-ce  bien  mon  devoir 
de  laisser  un  prisonnier  retourner,  nefùl-ce  que  pour 
un  jour,  chez  un  des  plus  grands  ennemis  de  la 
Russie? 

II  y  a  des  situations  de  la  vie  devant  lesquelles 
s'effacent  toutes  les  convenances  sociales,  toutes  les 
considérations  politiques,  et  Ammalat  était  dans  une 
de  ces  situations-là. 

Quelque  chose  qui  pût  en  arriver,  j'étais  résolu  à 
lui  accorder  sa  demande. 

Je  le  serrai  dans  mes  bras  :  nos  larmes  se  mê- 
lèrent. 
—  Ami,l  lui  dis-je,  va  où  ton  cœur  t'appelle;  Dieu 
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permette  qu'où  tu  vas  tu  portes  la  santé  et  la  tran- 
cruillilé  de  l'âme!  Bon  voyage,  Ammalatl 

—  Adieu,  mon  bienfaiteur,  s'écria-t-il;  adieu  pour 
toujours,  peut-être!  Si  Dieu  me  prend  Sultanetta,  il 
me  prendra  en  même  temps  la  vie.  Adieu,  et  qu'Al- 
lah vous  garde  ! 

Et  il  partit  au  galop,  desrendant  la  montagne  avec 
la  rapidité  du  rocher  qui  se  précipite  dans  la  vallée. 

Quant  au  blessé,  je  le  fis  mettre  en  selle,  et,  en 
conduisant  mon  cheval  par  la  bride,  je  le  ramenai  à 
Derbend. 

Ainsi  donc,  voilà  la  vérité  :  il  aime. 

Oui,  je  comprends  ton  objection,  chère  Marie; 
mais  khan  Ackmelh  est  l'ennemi  des  Russes.  Gracié 
par  Tempsreur,  il  nous  a  trahis.  II  n'y  a  d'alliance 
possible  entre  Ammalatetlui,  que  si  Ammalatnous 
trahit  à  son  tour  ou  si  Ackmeth-Khan  se  décide  à 
rester  neutre. 

1  ne  faut  pas  croire  à  l'une  de  ces  choses,  il  ne 
faut  pas  espérer  l'autre. 

Que  veux-tu!  j'ai  tant  souffert  de  l'amour,  moî- 
raême,  chère  Marie  I  j'ai  tant  versé  de  larmes  sur  mon 
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oreiller  !  j'ai  si  souvent  envié  le  repos  des  morts,  la 
tranquillité  de  la  tombe  pour  refroidir  mon  pauvre 
cœur,  que  je  n'ai  pas  de  force  contre  les  mêmes  souf- 
frances. Ne  dois-je  pas  plaindre  un  jeune  homme 
que  j'aime  tendrement  de  ce  qu'il  aime  follement, 
lui?  Par  malheur,  ma  pitié  n'est  point  un  pont  qui 
puisse  le  conduire  au  bonheur.  S'il  n'était  pas  aimé, 
peut-être  eût-il  oublié  peu  à  peu. 

Il  est  vrai,  et  il  me  semble  que  c'est  ta  douce  voix 
qui  me  fait  cette  observation,  il  est  vrai  que  les  cir- 
constances peuvent  changer  pour  eux,  comme  elles 
ont  changé  pour  nous.  Est-ce  que  le  malheur  seul 
peut  être  éternel  en  ce  monde? 

Je  ne  dis  rien,  mais  je  soupçonne...  mais  je  crains 
pour  eux,  et,  qui  sait!  peut-être  pour  nous. 

Nous  sommes  trop  heureux,  ma  bien-aimée Marie! 
l'avenir  nous  sourit,  l'espoir  nous  chante  ses  plus 
douces  chansons.  Mais  l'avenir  !  c'est  la  mer  calme 
aujourd'hui,  orageuse  demain  !  mais  l'espoir,  c'est  la 
girène.  Oui,  sans  doute,  tout  est  prêt  pour  notre  réu- 
nion; mais  sommes-nous  réunis? 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi,  de  temps  en  temps, 
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fine  crainte  traverse  ma  poitrine  comme  un  fer  glacé. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  me  semble  que  cette  sépa- 
ration, près  de  cesser,  durera  éternellement. 

Oh!  toutes  ces  transes,  toutes  ces  terreurs,  toutes 
ces  angoisses  disparaîtront,  sois  tranquille,  ma  bien- 
aimée,  du  moment  que  je  presserai  ta  main  contre 
mes  lèvres,  ton  cœur  contre  mon  cœur. 

A  bientôt,  ma  bien-aimée!  à  bientôt  I 


XI 


Le  soir  du  même  jour,  le  cheval  d'Âmmalat  s'a- 
battit sous  lui  pour  ne  plus  se  relever. 

Il  en  prit  un  autre,  et  continua  sa  course  sans  son- 
ger à  boire  ni  manger.  Le  second  jour,  il  apercevait 
Khunsack. 

Il  était  onze  heures  du  matin.  Depuis  vingt-quatro 
heures,  il  était  parti. 

Plus  il  avançait,  plus  ses  terreurs  redoublaient. 

i2. 
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Trouverait-il  sa  bien-aimée  Sultanetta  vivante  ou 
morte? 

Tout  son  corps  frissonna  lorsqu'il  aperçut  les  tours 
du  palais  du  khan. 

Il  ne  pouvait  rien  voir,  rien  deviner. 

—  Que  trouverai-je  là-bas?  se  demandait-il;  la  vie 
ou  la  mort? 

Et,  du  fouet  et  des  genoux,  il  pressait  son 
cheval. 

Un  cavalier  marchait  devant  lui,  armé  pour  le  com- 
bat; un  autre  cavalier  venait  à  larencontre  de  celui-ci 
par  le  chemin  de  Khunsack. 

Dès  qu'ils  furent  à  distance  de  se  reconnaître,  tous 
deux  partirent  au  galop  pour  se  joindre. 

Élaient-ce  deux  amis  ou  deux  ennemis? 

La  haine  seule  a  les  ailes  de  l'aigle  :  c'étaient  deux 
ennemis. 

Dans  leur  cour?e,  chacun  tira  son  sabre;  en  seren- 
contrant,  tous  deux  se  frappèrent. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  prononça  un  seul  mot.  Les 
étincelles  qui  volaient  de  leurs  schaskas  ne  parlaient- 
elles  pas  pour  eux? 
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Ammalat-Beg,  dont  ils  barraient  le  chemin,  les 
regardait  avec  étonnement. 

Au  reste,  le  combat  fut  court.  Le  cavalier  qui  venait 
du  même  côté  qu'Ammalat-Beg,  tomba  renversé  en 
arrière  sur  la  croupe  de  son  cheval,  et  de  la  groupe 
de  son  cheval  sur  le  rocher. 

Il  avait  la  tête  fendue  jusqu'aux  yeux. 

Le  vainqueur  essuya  tranquillement  son  sabre,  et, 
s'adressant  à  Ammalat  : 

—  Tu  es  le  bienvenu,  dit-il,  sois  témoin, 

—  Je  suis  témoin  de  la  mort  d'un  homme,  dit  Am- 
malat. En  quoi  cela  peut-il  te  convenir? 

—  Cet  homme  m'avait  offensé.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  l'ai  tué,  c'est  Dieu.  Ta  présence  me  convient  en 
ce  que  l'on  ne  pourra  pas  dire  que  je  l'aie  assassiné 
dans  une  embuscade,  et  m'assassiner  de  la  même  fa- 
çon. C'était  un  combat,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Ammalat. 

—  Et  tu  l'affirmeras  au  besoin. 

—  Puisque  c'est  la  vérité. 

—  Merci;  voilà  tout  ce  que  je  voulais  de  toi.  Je  ne 
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le  demande  pas  ton  nom,  je  te  connais.  Tu  es  le  ne^eu 
du  chamkal  Tarkovsky. 

—  Mais  pourquoi  vous  êtes-vous  querellés?  de- 
manda Aramalat.  Vous  étiez  donc  ennemis  mor- 
tels, que  vous  vous  êtes  battus  avec  cet  acharne- 
ment? 

—  Nous  étions  enncïnis  mortels,  tu  l'as  dit.  Nous 
avions  pris  vingt  moutons  ensemble  :  dix  me  reve- 
naient, dix  à  lui.  Il  ne  voulut  pas  me  rendre  les  miens 
et  les  tua  tous  pour  qu'ils  ne  profitassent  à  personne; 
puis  il  calomnia  ma  femme.  11  eût  mieux  fait,  le 
malheureux,  de  maudire  la  tombe  de  mon  père  et  le 
nom  de  ma  mère  que  de  toucher  à  l'honneur  de  ma 
femme.  Je  me  jetai  sur  lui  avec  mon  poignard,  mais 
on  nous  sépara.  Alors  nous  convînmes,  partout  où 
nous  nous  rencontrerions,  de  nous  battre  à  mort. 
Nous  nous  sommes  rencontrés,  il  est  mort;  Allah  a 
gardé  la  bonne  cause...  Tu  vas  probablement  à  Khun- 
sack,  chez  le  khan?  demanda  le  cavalier  après  un 
moment  de  silence. 

—  Oui,  répondit  Ammalat  en  faisant  sauter  sor 
cheval  par-dessus  le  cadavre  du  mort. 


SULTANETTA  213 

—  L'heure  est  mauvaise,  beg,  dit  le  cavalier  en 
secouant  la  tête. 

Tout  le  sang  d'Ammalat  reflua  vers  son  cœur.  Il 
faillit  tomber  de  son  cheval. 

—  Yal-il  quelque  malheur  dans  la  maison  de  khan 
Ackmeth?  demanda-t-il. 

—  Sa  fille  Sultanella  était  bien  malade. 

—  Et...  elle  est  morte?...  s'écria  Ammalat  pâlis- 
sant. 

—  Peut-être  oui.  Lorsque,  il  y  a  une  heure,  j'ai 
passé  devant  la  maison,  tout  le  monde  courait.  Sur 
le  perron  et  dans  le  vestibule,  les  femmes  pleuraient 
comme  si  les  Russes  avaient  pris  Rhunsack.  En  tout 
cas,  si  tu  veux  la  voir  vivante,  hâte-toi. 

Mais  Ammalat  ne  pouvait  plus  l'entendre,  il  était 
parti  au  grand  galop;  on  voyait  seulement  la  pous- 
sière soulevée  par  les  pieds  de  son  cheval.  Il  franchit 
la  colline  qui  le  séparait  encore  du  village,  s'élança 
dans  les  rues,  s'engouffra  dans  la  cour,  sauta  à  bas 
de  son  cheval,  et,  tout  haletant,  bondit  du  perron 
jusqu'à  la  chambre  deSultanetta,  renversant  tout  ce 
qu'il  renconlraitsur  son  chemin,  noukers  et  servantes, 
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et,  sans  faire  attention  ni  au  khan  ni  à  sa  femme,  il 
repoussa  la  tapisserie,  et,  presque  sans  connais- 
sance, vint  s'abattre  à  genoux  devant  le  lit  de  Sulta- 
nelta. 

L'arrivée  inattendue  d'Ammalat  fit  jeter  un  cri  à 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  chambre. 

A  ce  cri,  Sultanetta,  pâle,  mourante,  presque  ina- 
nimée déjà,  tressaillit  au  fond  de  son  délire.  Ses 
joues  brûlaient  d'un  coloris  trompeur.  Pareille  à  la 
feuille  d'automne  qui  rougit  et  qui  tombe,  dans  ses 
yeux  brillaient  à  peine  les  dernière i  étincelles  de 
l'âme  près  de  s'éteindre.  Depuis  plusieurs  heures 
déjà,  vaincue  par  sa  faiblesse,  elle  était  sans  mouve- 
ment et  sans  voix;  mais,  au  milieu  de  tous  les  cris,  elle 
avait  reconnu  la  voix  d'Ammalat. 

La  vie,  près  de  s'envoler,  s'arrêta,  comme  la  flamme 
tremblante  d'une  bougie  se  fixe  au  moment  où  l'on 
croyait  qu'elle  allait  s'étendre. 

Elle  se  souleva  sur  un  bras  ;  ses  yeux  brillèrent. 

—  Est-ce  toi?  murmura-t-elle  en  étendant  les  mains 
vers  Ammalat. 

—  Elle  parle!  elle  parle  1  s'écria  Ammalat, 
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El  tous  restèrent  la  bouche  ouverte,  la  respiration 
suspendue, 

—  Allah  soit  béni!  continua-i-elle,  je  meurs  con- 
tente, je  meurs  heureuse. 

Et  elle  se  laissa  retomber  sur  son  lit. 

Cette  fois,  ce  fut  un  cri  de  désespoir;  on  la  crut 
morte. 

Un  sourire  avait  scellé  ses  lèvres;  ses  yeux  s'étaient 
refermés,  elle  avait  de  nouveau  perdu  connaissance. 

Ammalat,  désespéré,  l'avait  prise  entre  ses  bras; 
il  n'écoutait  ni  les  questions  du  khan,  ni  les  repro- 
ches de  sa  femme. 

Il  fallut  employer  la  force  pour  l'arracher  de  ce  lit 
et  le  faire  sortir  de  la  chambre.  Couché  près  de  la 
porte,  se  roulant  sur  le  parquet,  sanglotant,  tantôj 
suppliant  Allah  de  sauver  Sultanetta,  tantôt  accu^'ant 
le  ciel  et  lui  reprochant  la  maladie  de  celle  qu'il 
aimait;  sa  douleur,  que  ne  tempérait  pas  la  résigna- 
tion chrétienne,  était  terrible;  c'était  celle  du  tigre, 
avec  ses  menaces  et  ses  rugissements. 

Ce  qui  eût  dû  tuer  la  malade  la  sauva. 

(Je  que  la  science  des  médecins  montagnards  n'a- 
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vait  pu  faire,  le  hasard  le  fit.  Il  fallait,  par  quelque 
violente  secousse,  réveiller  l'activité  glacée  de  la  vie; 
elle  allait  mourir,  non  plus  de  la  maladie,  mais  de 
?a  faiblesse  qui  la  suivait,  pareille  à  une  lampe  qui 
va  s'éteindre,  non  pas  sous  la  violence  du  vent,  mais 
par  le  manque  d'air. 

Enfin,  la  jeunesse  prit  le  dessus.  Cette  émotion  si 
violente  réveilla  la  vie  au  fond  du  cœur  de  la  mou- 
rante, et,  après  un  long  et  calme  sommeil,  elle  se 
léveilla  avec  une  portion  des  forces  qu'elle  avait 
perdues  et  une  fraîcheur  de  sentiment  qu'elle  n'es- 
pérait plus  retrouver. 

Sa  mère  était  penchée  sur  son  lit,  attendant  qu'elle 
la  reconnût.  Ammalat  était  caché  derrière  la  tapis- 
serie de  la  porte  ;  il  avait  juré  sa  parole  de  ne  pas 
entrer,  et  le  khan  se  tenait  derrière  lui,  de  peur  qu'il 
ne  l'oubliât. 

Sullanetta  poussa  un  soupir,  laissa  vaguement 
errer  ses  yeux  autour  d'elle;  enfin,  son  regard  s'ar- 
rêta, se  fixa,  se  concentra  sur  sa  mère. 

Elle  sourit  avant  de  parler. 

—Oh!  mère, dit-elle,  c'est  toi.  Si  tu  savais  conrroe 
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je  me  sens  légère  !  Est-ce  qu'il  me  serait  poussé  des 
aile??  Que  c'est  doux,  de  dormir  après  une  longue 
veille,  de  se  reposer  après  une  grande  fatigue! 
Comme  le  jour  est  gai  !  comme  la  lumière  est  bril- 
lante! cora  mêle  soleil  est  beau!  Les  murs  mêmes 
de  la  chambre  semblent  sourire.  Oh!  j'étais  bien 
malade,  j'ai  été  longtemps  malade,  n'est-ce  pas? 

Puis,  avec  un  soupir  et  en  essuyant  son  front 
encore  humide  de  sueur  : 

—  Oh!  j'ai  beaucoup  souffert,  dit-elle.  Maintenant, 
gloire  à  Allah!  je  ne  suis  plus  que  faible;  mais  je 
sens  que  cette  faiblesse  passera  bien  vite.  On  dirait 
un  collier  de  mes  perles  qui  roule  dans  mes  veines. 
Oh  !  que  c'est  étrange  !  Je  vois  tout  ce  qui  s'est  passé 
comme  un  brouillard.  J'ai  rêvé  que  je  m'enfonçais 
dans  une  mer  glacée,  et  cependant  la  soif  me  brûlait. 
Alors,  au  loin,  dans  la  vapeur,  j'ai  vu  deux  étoiles 
Mais  elles  tremblaient,  devenaient  de  plus  en  plus 
sombres  et  menaçaient  de  s'effacer;  j'enfonçais  tou- 
jours, de  plus  en  plus  attirée  par  une  force  irrésisti- 
ble. Tout  à  coup,  une  voix  m'appela  par  mon  nom, 
et  je  sentis  une  main,  dîus  cuissante  que  celle  de  la 

13 
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mort,  qui  me  soulevait  hors  de  ce  gouffre  sombre  et 
froid.  Alors  j'ai  vu  apparaître,  au  milieu  du  premier 
rajuQneraent  du  jour,  le  visage  d'Ammalat.  Aussitôt 
les  étoiles  devinrent  plus  brillantes,  et  un  éclair, 
comme  un  serpent  de  flamme,  me  mordit  au  cœur. 
Il  me  semble  qu'alors  je  m'évanouis,  car  je  ne  me 
souviens  plus  de  rien. 

Ammalat,  le  cœur  oppressé,  les  joues  baignées  de 
larmes  silencieuses,  les  yeux  et  les  mains  aiî  ciel, 
écoutait,  et,  tout  en  écoutant,  murmurait  une  prière 
d'actions  de  grâces. 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  précipiter  dans  la  cham- 
bre au  moment  où  la  jeune  fille  prononçait  son  nom. 

Mais  Ackmeth-Khan,  aussi  ému  que  lui,  pleurant 
comme  lui,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Demain,  demain. 

Le  lendemain,  en  effet,  on  permit  à  Ammalat  de 
voir  la  malade. 

Ce  fut  Ackmeth-Khan  qui  l'introduisit  près  d'elle^ 
acquittant  ainsi  sa  promesse. 

—  Que  tout  le  monde  soit  content  quand  je  le  suis 
dit-il. 
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On  avait  prévenu  Sultanetta;  mais  son  émotion 
n'en  fut  pas  moins  profonde  lorsque  son  regard  ren- 
contra celui  d'Ammalat,  qu'elle  aimait  tant  et  qu'elle 
attendait  depuis  si  longtemps  ! 

Les  deux  amants  ne  purent  prononcer  une  seule 
parole;  mais  leurs  yeux  se  dirent  mutuellement  tous 
les  sentiments  de  leur  cœur.  Sur  les  joues  pâles  de 
l'un  et  de  l'autre,  ils  virent  l'empreinte  de  la  douleur, 
la  trace  des  larmes.  Certes,  la  fraîche  beauté  de  la 
femme  qu'on  aime  est  pleine  de  charmes;  mais  celte  pâ- 
leur maladive  qui  vient  de  la  séparation  est  encore  plus 
douce  aux  yeux  de  l'amant.  Un  cœur  de  granit  se  fond 
sous  un  regard  plein  de  larmes  qui  dit  sans  reproche: 

—  Je  suis  heureuse;  j'ai  tant  souffert  pour  toi  et 
par  toi  ! 

Ces  quelques  mots  firent  jaillir  les  larmes  des  yeux 
d'Ammalat;  se  souvenant  qu'il  n'était  pas  seul,  il  fit 
un  effort  sur  lui-même,  releva  la  tête,  mais  sa  voix 
resta  rebelle,  et  ce  fut  avec  grand'peine  qu'il  parvint 
k  dire  ; 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  Sultanetta  l 
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—Et  nous  avons  bien  manqué  ne  plus  nous  revoir, 
Ammalat,  répondit  Suitanetta.  Nous  avons  b'ien  man- 
qué d'être  séparés  pour  toujours. 

—  Pour  toujours!  reprit  Ammalat  d'un  ton  de  re- 
proche. Tu  as  pu  penser  cela,  croire  cela,  quand  il 
existe  un  autre  monde  où  l'on  revoit  les  êtres  que 
l'on  a  aimés  dans  celui-ci!  Oh!  si  j'eusse  perdu  le 
talisman  de  mon  bonheur,  avec  quel  mépris  j'eusse 
rejeté  ce  haillon  qu'on  appelle  la  vie  !  Oh!  je  n'eusse 
pas  lutté  longtemps,  va.  Être  vaincu,  c'était  le  re- 
|oindre. 

—  Alors,  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte?  dit  en 
souriant  Sultanelta.  Tu  fais  l'autre  vie  si  belle,  qu'elle 
vaut  mieux  que  celle-ci,  Ammalat,  et  que  j'y  vou- 
drais passer  le  plus  vite  possible. 

—  Oh!  non,  non,  Suitanetta,  ne  fais  pas  ce  vœu 
impie.  Tu  dois  vivre  longtemps  pour  le  bonheur... 

Il  allait  ajouter  :  pour  l'amour;  il  s'arrêta. 

Peu  à  peu  les  roses  de  la  santé  reparurent  sur  les 
joues  de  la  jeune  fille.  L'haleine  du  bonheur  les  fai- 
sait éclore. 

Au  bout  de  huit  jours,  les  choses  avaient  repris 
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leur  cours  ordinaire,  et  tout  allait  comme  avant 
qu'Ammalat  eût  quitté  Rhunsack. 

Khan  Ackmeth  demandait  à  Ammolat  des  dé- 
tails sur  le  nombre  et  la  situation  des  troupes 
russes. 

La  khanesse  le  questionnait  sur  les  modes  et  les 
parures  des  femmes,  et,  chaque  fois  qu'Ammalat  lui 
répétait  que  les  femmes  ne  portaient  ni  pantalons 
ni  voiles,  elle  invoquait  le  saint  nom  d'Allah. 

Assuré  que  la  santé  revenait  à  Sultanetta,  Amma- 
lat  commençait  à  s'assomhrir.  Souvent,  au  milieu 
d'une  vive  et  tendre  conversation,  il  s'arrêtait,  lais- 
sait tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes.  De  profonds  soupirs  sem- 
blaient déchirer  sa  poitrine.  Tantôt  il  bondissait  de 
sa  place,  comme  si  rétincelle  électrique  l'eût  touché. 
Ses  yeux  lançaient  les  flammes  de  la  colère,  et,  avec 
un  froid  sourire,  il  caressait  la  poignée  de  son  kan- 
djar.  Puis,  comme  vaincu  sous  une  étreinte  invisible, 
il  gémissait,  devenait  pensif,  et  même  Sultanetta  ne 
pouvait  le  tirer  de  sa  rêverie. 

Une  seule  fois,  en  pareille  situation,  les  amants 
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étant  tout  à  fait  seuls,  Sultanetta,  couchée  sur  son 
épaule,  lui  dit  : 

—  Tu  es  triste,  mon  pauvre  cœur  !  tu  t'ennuies 
^rès  de  moi  ! 

—  Oh  !  ne  fais  pas  un  pareil  reproche  à  celui  qui 
l'aime  plus  que  le  ciel,  lui  dit  Ammalat.  Mais  j'ai 
déjà  goûté  de  l'enfer  de  la  séparation,  et  je  ne  puis  y 
pensersansdouleur.Ohîc'estquej'aimemieux  cent  fois 
mourir  que  de  le  quitter  encore,  ma  belle  Sultanetta, 

—  Me  quitter  !  tu  parles  de  me  quitter  !  Mais,  du 
moment  que  tu  peux  supposer  une  séparation,  c'est 
que  tu  la  désires. 

—  Oh  !  n'envenime  pas  encore  ma  blessure  par  le 
soupçon.  Sultanetta,  jusqu'à  présent,  tu  n'as  su 
qu'une  chose  :  fleurir  comme  une  rose,  voltiger 
comme  un  oiseau.  Jusqu'à  présent,  bienheureuse 
enfant,  ta  volonté  a  été  ton  seul  guide;  mais,  moi,  je 
suis  un  homme  ;  je  ne  suis  pas  libre.  La  fatalité  m'a 
mis  au  cou  une  chaîne  de  diamant,  et  le  bout  de  ceUe 
chaîne  est  aux  mains  d'un  homme,  d'un  ami,  d'un 
bienfaileur.  Le  devoir,  la  reconnaissance,  me  rap» 
pellent  à  Derbend. 
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—  Une  chaîne  !  un  ami  !  un  bienfaiteur!  le  devoir! 
la  reconnaissance  !  Oh  !  Ammalat  !  combien  de  mots 
te  faut-il  pour  couvrir  ton  désir  de  me  quitter  ?  Mais, 
avant  de  vendre  ton  âme  à  l'amitié,  ne  l'avais-tu 
donc  pas  donnée  à  l'amour?  Tu  n'avais  pas  le  droit 
d'engager  ce  qui  ne  t'appartenait  plus,  Ammalat. 
Oh  !  oublie  ton  Verkovsky,  oublie  tes  amis  russes  et 
tes  belles  dames  de  Derbend  ;  oublie  la  guerre,  ou- 
blie la  gloire.  Je  déteste  le  sang,  depuis  que  j'ai  vu 
couler  le  tien.  Que  te  manque- t-il  dans  nos  monta- 
gnes pour  une  vie  tranquille  et  commode?  On  ne 
viendra  pas  t'y  chercher.  Mon  père  a  beaucoup  de 
chevaux  et  beaucoup  d'argent;  moi,  j'ai  beaucoup 
d'amour.  N'est-ce  pas  vrai  que  tu  ne  pars  pas?  n'est- 
ce  pas  vrai  que  tu  restes  près  de  moi? 

—  Non,  Sultanelta,  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas 
rester.  Vivre  et  mourir  avec  toi,  voilà  ma  première 
prière,  voilà  mon  premier  désir;  mais  tout  cela  dé- 
pend de  ton  père.  J'allais  mourir,  pour  avoir  écouté 
Ackmet-Rhan,  et  d'une  mort  infâme  et  cruelle.  Un 
Russe  m'a  sauvé  la  vie.  Puis-je  donc  maintenant 
épouser  la  fille  de  l'ennemi  acharné  des  Russes?  Que 
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ton  père  me  laisse  faire  sa  paix  avec  eux,  Sulbnetta, 
et  je  serai  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Tu  connais  mon  père,  répondit  tristement  Sul- 
tanetta.  De  jour  en  jour,  sa  haine  contre  les  Russes 
augmente,  si  c'est  possible.  Il  nous  sacrifiera  tou? 
les  deux  à  celte  haine.  Ajoute  à  cela  que  le  malheur 
a  voulu  que  le  colonel  tuât  son  nouker,  qu'il  avait 
envoyé  chercher  le  médecin  Ibrahim. 

—  Oui,  Sultanetta,  je  regrette  comme  toi  la  mort 
de  cet  homme.  Et  cependant  c'est  à  cette  circon- 
stance que  j'ai  dû  de  savoir  ce  qui  se  passait  ici,  que 
j'ai  dû  de  te  revoir.  Si  cet  homme  vivait,  Sulta- 
netta, c'est  toi  qui  serais  morte. 

—  Eh  bien,  tente  la  fortune  près  de  mon  père. 

—  Crois-tu  que  j'en  sois  à  mon  premier  essai? 
Hélas  !  chaque  fois  que  j'ai  parlé  à  Ackmeth-Khan 
de  mes  espérances  :  «  Fais  serment  d'être  l'ennemi 
des  Russes,  m'a-t-il  répondu,  et  alors  je  t'écoute- 
rai.  )) 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'il  faut  renoncer  à  l'espoir. 
Le  jeune  homme  se  rapprocha  de  Sultanetta  et  la 

pressa  plusélroitement  sur  son  cœur. 
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i— Pourquoi  dire  adieu  à  l'espoir?  demanda-l-il; 
es-tu  donc  enchaînée  à  l'Avarie? 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  dit  la  jeune  fille  en 
fixant  sur  lui  ses  deux  yeux  limpides  et  interrogalifs. 

—  Aime-moi  plus  que  tout  au  monde,  Sultanetla, 
plus  que  ton  père,  plus  que  ta  mère,  plus  que  ta 
patrie,  et  alors  lu  me  comprendras,  Suitanetta,  je  ne 
puis  pas  vivre  sans  toi,  et  l'on  me  défend  de  vivre 
avec  toi.  Si  tu  m'aimes,  Snltanetta... 

—  Si  je  t'aime  !  reprit  la  jeune  fille  fièrement. 

—  Fuyons  d'ici,  Sultanetla,  quittons  Rhunsack. 

—  Fuir  !  répéta-t-elle.  Oh!  mon  Dieu!  la  fille  du 
khan  fuir  comme  une  prisonnière,  comme  une  cou- 
pable, comme  une  criminelle  !  C'est  affreux!  c'est 
inouï  !  c'est  impossible  ! 

—  Ne  me  dis  pas  cela,  Sultanetla.  Si  le  sacrifice 
est  grand,  mon  amour  est  immense.  Ordonne-moi  de 
mourir,  à  moi,  je  mourrai  et  avec  le  plus  profond 
mépris  de  la  vie.  Veux-tu  plus  que  ma  vie?  veux-tu 
mon  âme?  Je  la  jetterai  au  plus  profond  de  l'enfer 
sur  'in  mot  de  toi.  Tu  es  fille  du  khan;  mais  naon 
oncle,  lui  aussi,  porte  la  couronne  d'une  princi- 

13 
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paulé.  Mais,  moi  aussi,  je  suis  prince,  ei,  je  te  le 
jui'e,  Sultanetta,  cligne  de  loi. 

—  Mais  la  vengeance  de  mon  père,  tu  l'oublies, 
malheureux  ! 

—  Avec  le  temps,  il  l'oubliera  lui-même;  en 
voyant  combien  je  t'aime,  en  apprenant  que  tu  es 
heureuse,  il  pardonnera.  Son  cœur  n'est  pas  de 
pierre;  nos  caresses  l'amolliront,  nos  larmes  le  feront 
fondre,  et  alors,  Sullanelta,  le  bonheur  nous  cou- 
vrira de  ses  ailes  d'or,  et  alors  nous  dirons  avec 
orgueil  :  «  C'est  à  notre  volonté  que  nous  devons 
d'élre  heureux.  » 

—  Mon  bien-aimé,  dit  Sultanetta  en  secouant  tris- 
tement la  tête,  j'ai  peu  d'expérience  encore;  mai« 
sais-tu  ce  que  me  dit  mon  cœur?  On  n'est  pas  heu- 
reux par  l'ingratitude  et  la  tromperie.  Atlendons, 
puisque  nous  ne  pouvoDs  faire  autrement  sans  que 
l'un  de  nous  sacrifie  son  bonheur,  et  nous  verrons  ce 
qu'il  plaira  à  Allah  de  nous  envoyer 

—  Allah  m'a  envoyé  cette  pensée;  il  ne  fera  rien 
de  plus  pour  nous.  Aie  pitié  de  moi,  Sultanetta  ; 
fuyons,  si  tu  ne  veux  pas  que  l'heure  du  mariage 
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sonne  sur  ma  tombe.  J'ai  donné  ma  parole  de  re- 
tourner à  Derbend,  je  dois  tenir  ma  parole,  et  sur- 
tout je  dois  la  tenir  promptement.  Mais  f  rdir  sans 
espérance  de  te  revoir,  avec  l'angoisse  de  te  savoir 
nn  jour  la  femme  d'un  autre,  c'est  affreux,  insup- 
portable, impossible.  Si  ce  n'est  pas  par  amour,  Sul» 
tanetta,  que  ce  soit  par  pitié  pour  moi.  Partage  mon 
sort,  ne  me  chasse  pas  de  mon  paradis,  ne  me  fais 
pas  perdre  la  raison.  Tu  ne  sais  pas  jusqu'à  quel 
point  de  folie  une  passion  trompée  peut  emporter  un 
cœur  comme  le  mien.  Je  puis  tout  oublier,  tout  fou- 
ler aux  pieds,  la  sainteté  du  foyer,  l'hospitalité  de 
tes  parents.  Je  puis  étonner  les  bandits  les  plus  re- 
nommés par  le  sanglant  éclat  de  mon  nom.  Je  puis 
faire  pleurer  les  anges  du  ciel  à  la  vue  de  mes  cri- 
mes. Sultanetta,  sauve-moi  de  la  malédiction  des 
autres,  sauve-moi  de  ton  propre  mépris.  La  nuit  est 
tombée,  mes  chevaux  sont  rapides  comme  le  vent; 
fuyon?  dans  la  bienfaisante  Russie  et  attendons-y  que 
l'orage  soit  passé.  Pour  la  dernière  fois,  je  t'implore 
à  genoux,  lesmains  jointes.La  honte  ou  la  gloire,  la  vie 
onla  mort,tout  est  dans  un  seul  mot  de  toi:  oui  ou  non. 
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Retenue  d'un  côté  par  son  effroi  virginal  et  le  res- 
pect des  usages  pour  les  ancêtres,  entraînée  de  l'autre 
par  l'amour  et  l'éloquence  fougueuse  de  son  amant^ 
Sultanetta  flottait  incertaine  sur  cette  mer  orageuse 
dont  chaque  vague  était  une  passion;  enfin,  elle  se 
releva,  et,  essuyant  les  larmes  qui  brillaient  à  ses 
longues  paupières,  avec  autant  de  fierté  que  de  réso- 
lution, elle  dit  : 

—  Ammalat,  ne  me  tente  pas  ;  la  flamme  de  l'amour, 
si  brillante  qu'elle  soit,  n'éblouira  point  mes  yeux; 
}e  saurai  toujours  distinguer  ce  qui  est  mal  de  ce  qui 
est  bien,  ce  qui  est  mauvais  de  ce  qui  est  bon.  Il  est 
lâche,  Ammalat,  d'abandonner  sa  famille  et  de  payer 
par  l'ingratitude  les  longs  soins  et  la  tendresse  infinie 
des  parents  qui  nous  ont  élevés.  Ehbien,mainlenant, 
juge  si  je  t'aime,  Ammalat  :  tout  en  sachant  l'étendue 
de  mot  sacrifice,  tout  en  mesurant  l'étendue  de  mon 
crime,  •  -  car  ne  te  dissimule  pas  que  c'est  un  crime 
que  je  commets,  —  eh  bien,  Ammalat,  je  te  réponds  : 
Oui!  et  je  te  dis  :  Mon  bien-aimé,  je  consens  à  fuir 
avec  toi,  car  je  te  mets  au-dessus  de  tous  les  biens 
et  de  toutes  les  vertus  du  monde.  Je  suis  à  toi,  Ara* 
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malcit.  Mais  sache  bien  ceci  :  ce  ne  sont  point  tes  pa- 
roles qui  m'ont  séduite,  c'est  ton  cœur.  Allah  fit  que 
je  te  rencontrai  et  que  je  t'aime;  quenoscœurs  soient 
donc  liés  de  celte  heure  à  toujours,  quoique  le  lien 
qui  les  réunit  soit  une  branche  d'épine  !  Tout  est  fini, 
Ammalat,  nous  n'avons  plus  qu'une  destinée,  qu'un 
cœur,  qu'une  vie,  qu'un  avenir.  Partons! 

Si  le  ciel  lui-môme  eût  couvert  Ammalat  de  ses 
voiles  d'azur  en  le  rapprochant  du  soleil,  il  n'eût  pas 
été  plus  heureux  qu'il  ne  Tétait  au  moment  oîi  ce 
consentement  si  dévoué,  si  complet,  si  tendre,  tomba 
de  la  bouche  de  Sultanetla. 

Tout  fut,  à  l'instant  même,  arrêté  pour  la  fuite  des 
deux  amants. 

Le  lendemain  au  soir,  Ammalat  partirait  pour  une 
grande  chasse  qui  serait  censée  durer  trois  jours; 
mais,  le  même  soir,  il  reviendrait.  La  nuit  était 
favorable ,  étant  obscure.  Sultanetta  descendrait 
par  sa  fenêtre  avec  deux  ceintures  nouées  l'une 
au  bout  de  l'autre  :  Ammalat  la  recevrait  dans  ses 
bras. 

Des  chevaux  les  attendront  dans  la  petite  chapelle 
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oùSultanettaetAmmalat  se  sont  revus  après  la  chasse 
ftu  tigre. 

Et  alors  malheur  à  l'ennemi  qui  se  rencontrera  sur 
leur  route  et  qui  essayera  de  leur  barrer  le  chemin  ! 

Un  baiser  scella  cette  promesse,  et  ils  se  séparèrent^ 
craintifs  et  joyeux  à  la  fois. 

Ce  lendemain  tant  désiré  arriva.  Ammalat  visita 
son  cheval,  prépara  ses  armes,  et  passa  le  jour  tout 
entier  à  interroger  le  soleil. 

On  eût  dit  que  lui  aussi,  l'astre  aux  rayons  d'or, 
hésitait  dans  sa  course  et  ne  voulait  pas  quitter  ce 
beau  ciel  tiède  et  brillant  pour  s'enfoncer  dans  les 
neiges  du  Caucase. 

Ammalat  attendait  la  nuit  comme  une  fiancée. 

Oh!  comme  ce  soleil  était  lent!  comme  ce  voya- 
geur du  ciel  tardait  sur  son  chemin  lumineux,  et 
quel  profond  abîme  restait  encore  entre  le  désir  et  le 
bonheur! 

Quatre  heures  de  l'après-midi  sonnèrent  :  celte 
heure  est  celle  du  diner  des  musulmans.  On  se 
réunit  autour  du  lapis;  mais  Ackmelh-Rhan  élaitbiea 
triste* 
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Ses  yeux  brillaient  sous  ses  sourcils  froncés.  Sou- 
vent il  les  arrêtait  tantôt  sur  sa  fille,  tantôt  sur  son 
hôte.  Parfois  les  traits  de  son  visage  se  contractaient, 
et  sa  physionomie  devenait  moqueuse.  Mais  cette 
expression  disparaissait  bientôt  dans  la  pâleur  de  la 
colère.  Ses  questions  étaient  courtes  et  railleuses,  et 
chaque  chose  faisait  naître  le  repentir  dans  le  cœur 
de  Sultanetta  et  la  crainte  dans  Tesprit  d'Am- 
malat. 

Quant  à  la  mère  de  Sultanetta,  comme  si  elle  eût 
prévu  cette  séparation  dont  elle  était  menacée,  elle 
était  plus  tendre  et  plus  prévoyante  encore  que  d'ha- 
bitude, et  Sultanetta  faillit  plus  d'une  fois  éclater  en 
sanglots  et  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Après  le  dîner,  khan  Ackmeth  appela  Ammalat 
dans  la  cour.  Les  chevaux  étaient  déjà  sellés  pour 
la  chasse.  Quatre  noukers,  qu'Ammalat  avait  faitvenir, 
attendaient,  mêlés  avec  les  noukers  du  khan. 

-~  Allons  essayer  mon  nouveau  faucon^  dit  le  khan 
à  Ammalat.  La  soirée  est  belle,  il  ne  fait  pas  chaud, 
et,  d'ici  à  la  nmt,  nous  pourrons  encore  prendre  quel- 
ques faisans  ou  quelques  francolins. 
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Ammalat  ne  pouvait  qu'obéir;  il  fit  de  la  tôte  un 
signe  d'assentiment,  et  sauta  sur  son  clieval. 

Khan  Ackmeth  et  le  jeune  beg  marchaient  l'un  à 
côté  de  l'autre  :  Ammalat  pensif,  khan  Ackmeth  muet. 
A  gauche,  et  par  un  rocher  escarpé,  gravissait  un 
montagnard.  Ses  pieds  étaient  armés  de  crampons  de 
fer,  avec  lesquels  il  s'accrochait  aux  aspérités  du  ro- 
cher, en  s'aidant,  outre  cela,  d'une  griffe  de  fer  scel- 
lée à  l'extrémité  de  son  bâton. 

Un  chapeau  plein  de  blé  était  attaché  devant  lui,  à 
sa  ceinture. 

Un  long  fusil  tatar  était  suspendu  entravers  sur  set 
épaules. 

Khan  Ackmeth  s'arrêta,  et,  le  montrant  à  Amma- 
lat : 

—  Regarde  ce  vieillard,  lui  dit-il;  au  péril  de  sa 
vie,  il  cherche  au  milieu  de  ces  rochers,  un  petit 
coin  de  terre  où  semer  du  blé.  Ce  blé,  il  le  moissonne 
avec  une  sueur  de  sang,  et  souvent  ce  n'est  qu'au 
prix  de  son  sang  encore  qu'il  défend  son  troupeau 
contre  les  hommes  et  contre  les  bêles  féroces.  Sa 
patrie  est  pauvre.  Eh  bien,  demande-lui,  Ammalat, 
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pourquoi  il  aime  tant  sa  patrie,  pourquoi  il  ne  la 
jhange  pas  pour  un  pays  plus  riche.  Il  te  répondra  : 
«Ici,  je  suis  libre;  ici,  je  ne  dois  de  tribut  à  personne  ; 
ces  neiges  gardent  ma  fierté  et  mon  indépendance.  » 
Celte  indépendance,  les  Russesveulent  la  lui  prendre, 
et  toi,  Ammalat,  tu  es  devenu  l'esclave  des  Russes. 

—  Khan,  répondit  le  jeune  homme  en  relevant  la 
tête,  tu  sais  très-bien  que  j'ai  été  vaincu,  non  par  la 
force  des  Russes,  mais  par  leur  bonté.  Je  ne  suis  pas 
leur  esclave,  je  suis  leur  ami. 

—  Eh  bien,  c'est  encore  plus  honteux  pour  toi  : 
l'héritier  du  chamkal  cherche  une  chaîne  d'or!  Am- 
malat-Beg  vit  aux  dépens  du  colonel  Verkosvky! 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  khan  Ackmeth.  Verkovsky, 
avant  de  me  donner  le  pain  et  le  sel,  m'a  donné  la 
vie.  Il  m'aime,  je  l'aime.  Que  cela  reste  dit  une  fois 
pour  toutes,  et  n'en  parlons  plus. 

—  Il  n'y  a  pas  d'amitié  possible  avec  les  giaours. 
Les  combattre  quand  on  les  rencontre,  les  extermi- 
ner quand  l'occasion  s'en  présente,  les  tromper  quand 
on  peut,  voilà  les  lois  du  Koran  et  le  devoir  d'un  vrai 
sectateur  du  Prophète. 
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—  Khan,  ne  joue  pas  avec  les  os  de  Mahomet  :  tu 
n'es  pas  un  moullah,  pour  me  dicter  mon  devoir.  Je 
sais  ce  que  j'ai  à  faire  comme  homme  d'honneur,  et 
je  le  ferai.  J'ai  en  moi  le  sentiment  du  juste  et  de  l'in- 
juste. Parlons  d'autre  chose. 

—  Ce  sentiment,  Ammalat,  mieux  vaudrait  que 
lu  l'eusses  dans  le  cœur  que  sur  les  lèvres. 

Ammalat  fit  un  mouvement  d'impatience. 
Mais,  sans  s'inquiéter  de  ce  mouvement,  qu'il  avait 
parfaitement  remarqué  : 

—  Une  dernière  fois,  Ammalat,  lui  dit  khan  Ack- 
meth,  veux-tu  écouter  les  conseils  d'un  ami?  veux-tu 
abandonner  les  giaours  et  rester  avec  nous? 

—  J'aurais  donné  ma  vie  pour  le  bonheur  que  tu 
m'oifres,  khan  Ackmeth,  dit  le  jeune  homme  avec 
un  accent  de  conviction  auquel  il  n'y  avait  point  à  se 
tromper;  mais  j'ai  juré  de  retourner  à  Derbend,  et 
je  tiendrai  mon  serment. 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

—  C'est  le  dernier. 

—  Alors,  ce  serment,  Ammalat,  il  faut  le  tenir  au 
plus  vite.  Je  le  connais  depuis  longtemps,  tu  me  con* 
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nais  aussi.  Nous  ne  devons  même  pas  essayer  de  nous 
tromper  l'un  l'autre.  Je  ne  te  cacherai  pas  que  je 
nourrissais  l'espoir  de  t'appelermon  fils.  J'étais  tiu- 
reux  que  tu  aimasses  Sultanetta.  Ta  captivité  pesa 
sur  mon  cœur,  ta  longue  absence  fut  un  des  chagrins 
de  ma  vie.  Enfin,  ta  es  revenu  à  ia  maison  du  khan, 
et  tu  y  as  tout  retrouvé  comme  avant  ton  absence. 
Seulement,  tu  ne  nous  as  pas  rapporté  ton  cœur,  toi. 
C'est  fâcheux;  mais  que  faire?  Amraalat,  je  n'aurai 
jamais  pour  gendre  l'esclave  des  Russes. 

—  Ackmeth-Rhan  ! 

—  Oh  !  laisse-moi  finir.  Ton  arrivée  inattendue,  ta 
douleur  dans  la  chambre  de  Sultanetta,  tes  cris,  tes 
sanglots,  ton  désespoir  découvrirent  à  tout  le  monde 
ton  amour  et  nos  intentions.  On  te  connaît  dans  toute 
l'Avarie  comme  le  fiancé  de  ma  fille;  mais,  mainte- 
nant que  le  lien  qui  nous  attachait  l'un  à  l'autre  est 
rompu,  il  faut  couper  court  à  toutes  les  suppositions  i 
pour  la  tranquillité,  pour  la  réputation  de  Sultanetta, 
tu  dois  nous  quitter  à  l'instant  même.  Ammaiat, 
nous  nous  séparons  encore  amis,  mais  nous  ne  nous 
reverrons  que  comme  parents.   Qu'Allah,    dans  sa 
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bonté,  change  ton  cœur,  et  que  nous  te  revoyions 
comme  un  inséparable  ami.  Voilà  mon  vœu  le  plus 
cher,  ma  prière  la  plus  ardente;  mais,  jusqu'à  cette 
heure,  adieu! 

Et,  faisant  faire  volte-face  à  son  cheval,  sans  ajou- 
ter un  mot  de  plus,  Ackmeth-Khan  partit  au  grand 
galop. 

Le  tonnerre,  tombant  aux  pieds  d'Ammalat  et  y 
ouvrant  un  abîme,  ne  l'eût  pas  plus  épouvanté  que 
ne  le  firent  ces  derniers  mots  d'Ackmelh-Khan.  Im- 
mobile, anéanti,  il  regardait,  sans  mouvement,  sans 
haleine,  ce  cheval  et  ce  cavalier,  qui  n'étaient  déjà 
plus  qu'un  nuage  de  poussière. 

Une  heure  après,  il  était  encore  à  la  môme  place; 
mais  alors  la  nuit  était  venue. 

La  nuit  était  sombre. 
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XII 


Pour  arrêter  la  révolte  du  Daghestan,  le  colonel 
Verkovsky  était  avec  son  régiment  dans  le  village  de 
Kiaffir-Roumieck. 

La  tente  d'Ammalat-Beg  se  trouvait  à  côté  de  celle 
du  colonel. 

Sophyr-Ali,  ce  jeune  frère  de  lait  d'Ammalat  que 
nous  avons  vu  apparaître  au  commencement  de  ce 
récit,  était  couché  dans  cette  tente  et  y  buvait  à  plein 
verre  de  ce  vin  mousseux  qu'on  appelle  le  Champagne 
du  Don. 

C'était  le  colonel  Verkovsky  qui  avait  fait  revenir 
de  Tarky  ce  jeune  homme,  espérant  que  sa  vue  et 
son  amitié  distrairaient  Ammalat-Beg  de  sa  mélan- 
colie. 

En  effet,  Ammalat-Beg  était  devenu  plus  que  mér 
lancolique,  il  était  sombre. 
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Maigre,  pâle,  rêveur,  il  se  tenait  au  fond  de  sa 
tente,  couché  sur  des  coussins  cl  fumait. 

Depuis  trois  mois,  chassé  comme  le  premier  pé- 
cheur du  paradis,  il  était  venu  rejoindre  le  colonel, 
et  campait  avec  son  régiment. 

En  vue  de  ces  montagnes  où  volait  son  cœur,  mais 
qui  étaient  interdites  à  son  pied,  il  se  rongeait  lui- 
même;  la  colère,  comme  une  flamme  mal  éteinte, 
se  rallumait  dans  son  âme,  au  premier  mot.  Le  fiel, 
pareil  à  un  lent  el  irrésistible  venin,  se  répandait  de 
plus  en  plus  dans  ses  veines.  L'amertume  était  sur 
ses  lèvres,  la  haine  dans  ses  yeux. 

—  Par  ma  foi,  dit  Sophyr-Ali,  le  vin  est  une  bonne 
chose  !  Il  faut,  pour  qu'il  nous  ail  défendu  d'en 
boire,  que  Mahomet  n'en  ait  goûté  que  de  mauvais. 
Vraiment,  les  gouttes  de  celui-ci  sont  si  douces,  que 
c'est  à  croire  que  les  larmes  d'un  ange  sont  tombées 
dans  cette  bouteille.  Prends  un  verre  et  bois,  Am- 
malat.  Ton  cœur  nagera  sur  le  vin,  léger  comme  un 
liège.  Tu  sais  ce  que  Hafîz,  le  poêle  persan,  en  a 
dit. 

—  Je  sais  que  tu  m'assommes,   Sophyr-Ali.  Je 
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t*engage  donc  à  m'épargner  ces  sottises,  les  misses- 
tu  sur  le  compte  non-seulement  de  Kafiz,  mais  même 
de  Saadi. 

—  Ammalat,  Ammalat,  tu  es  bien  sévère  pour  ton 
pauvre  Sophyr-Ali.  Qu'arriverai  t-il,  s'il  était  aussi  sé- 
vère pour  toi,  lui?  Est-ce  qu'il  ne  t'écoute  pas  pa- 
tiemment, lui,  quand  tu  lui  parles  de  ta  Sultanetta? 
L'amour  te  rend  fou;  moi,  c'est  le  vin.  Seulement, 
ma  folie  a  des  intervalles  lucides,  ceux  où  je  ne  suis 
pas  ivre;  la  tienne,  à  toi,  n'en  a  pas  :  tu  es  toujours 
amoureux.  A  la  santé  de  Sultanetla! 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  te  défendais  de  pronon- 
cer son  nom,  surtout  quand  tu  es  ivre, 

—  Alors,  à  la  santé  des  Russes  ! 
Ammalat  haussa  les  épaules. 

—  Bon  !  dit  Sophyr-Ali,  qui  se  grisait  de  plus  en 
plus,  voilà  que  tu  vas  me  défendre  de  boire  à  la  santé 
des  Russes,  maintenant  ! 

—  Que  t'ont-ils  donc  fait,  les  Russes,  pour  que  tu 
les  aimes  tant? 

—  Que  t'ont-ils  donc  fait  à  toi ,  pour  que  tu  les 
détestes? 
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—  Ils  ne  m'ont  rien  fait,  mais  je  les  ai  vus  de  près. 
Ils  ne  sont  pas  meilleurs  que  nos  Tatars.  Ils  sont  cu- 
pides, médisants,  paresseux.  Combien  y  a-t-il  de 
temps  qu'ils  sont  les  maîtres  ici,  et,  de^^Mis  qu'ils  sont 
les  maîtres,  qu'ont-ils  fait  de  bon?  quelles  lois  y  ont- 
ils  introduites?  quelle  instruction  y  ont-ils  répandue? 
Verkovsky  m'a  ouvert  les  yeux  sur  les  mauvais  côté» 
de  mes  compatriotes,  et,  en  même  temps,  j'ai  vu  les 
défauts  des  siens,  et  la  chose  est  d'autant  plus  impar- 
donnable pour  eux,  qu'ils  ont  grandi  au  milieu  de 
bons  exemples.  Mais  ces  bons  exemples,  ils  les  ou- 
blient ici  pour  ne  s'occuper  que  des  immondes  appé- 
tits du  corps. 

—  Ammalat,  Ammalat,  j'espérais  que  tu  excepte- 
rais au  moins  Verkovsky. 

--Certes,  je  l'en  excepte,  lui  et  quelques  autres; 
mais,  à  ton  avis  même,  sont-ils  beaucoup  dont  on 
puisse  en  dire  autant? 

—  Est-ce  que  l'on  ne  compte  pas  aussi  les  anges 
dans  le  ciel?  Non,  non,  vois-tu  :  Verkovsky,  c'est 
une  merveille  de  bonté.  Tu  ne  trouveras  pas  même 
un  Tatar  qui  dise  du  mal  de  lui.  Chaque  soldat 
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donnerait  pour  lui  son  âme.  —  Abdoul-Amid,  en- 
core du  vin!  —  A  la  santé  de  Verkovsky,  Ammalat  ! 

—  Dans  ce  moment-ci,  je  ne  boirais  pas  même  à 
la  santé  de  Mahomet. 

—  Et,  si  ton  cœur  n'est  pas  aussi  noir  que  les  yeux 
de  ta  Sullanetta,  tu  boiras  à  la  santé  de  Verkovsky, 
Ammalat,  fût-ce  à  la  barbe  du  mufti  de  Derbend, 
quand  même  tous  les  imans  et  tous  les  prophètes  de- 
vraient se  soulever  contre  toi  I 

—  Laisse-moi  tranquille. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  Ammalat.  Pour  loi,  je  soûle- 
rais le  diable  avec  mon  propre  sang,  et  toi,  et  toi,  fi 
donc!  tu  refuses  de  prendre  pour  moi  une  goutte  de  vin 

—  Non,  Sophyr-Ali,  je  n'en  prendrai  pas,  et  je 
n'en  prendrai  pas  parce  queje  n'en  veux  pas  prendre; 
et  je  n'en  veux  pas  prendre,  entends-tu?  parce  que 
mon  sang  est  déjà  assez  chaud  comme  cela. 

—  Excuse  que  tout  cela,  et  môme  mauvaise  excuse  ! 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  buvons,  n'est- 
ce  pas?Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  sang  nous 
brûle?  Belle  merveille,  du  sang  d'Asie!  Dis  mieux, 
sois  franc,  tu  en  veux  au  colonel? 
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—  Eh  bien,  oui,  je  lui  en  veux. 

—  Et  peut-on  savoir  pourquoi? 

—  Pourquoi? 

—  Oui. 

—  Pour  beaucoup  de  choses. 

—  Mais  enfin? 

—  Voilà  déjà  un  temps  qu'il  commence  à  verser 
du  poison  dans  le  miel  de  son  amitié.  Maintenant,  ce 
poison  qu'il  a  laissé  tomber  goutte  à  goutte,  goutte 
à  goutte  a  empli  le  vase,  et  voilà  que  le  vase  com- 
mence à  déborder.  Je  déteste  les  amis  trop  tendres: 
ils  sont  bons  pour  les  conseils,  c'est-à-dire  pour  tout 
ce  qui  ne  leur  coûte  ni  peine  ni  danger. 

—  Je  comprends  :  il  ne  t'a  pas  laissé  retourner  eu 
Avarie,  et  tu  ne  peux  pas  lui  pardonner  ce  refus. 

—  Si  tu  avais  mon  cœur  dans  ta  poitrine,  Sophyr- 
Ali,  tu  saurais  la  cruauté  pour  moi  d'un  pareil  refus. 
Ackmeth-Khan  s'est  attendri,  à  ce  qu'il  paraît  :  il  de- 
mande à  me  voir,  et  je  ne  puis  y  aller.  Oh  !  Sulta- 
netta!  Sultanetta!...  s'écria  le  jeune  homme  en  se 
tordant  les  mains  de  colère. 

—  A  mon  tour,  je  te  dirai  :  Mets-toi  à  la  place  de 
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Verkovsky,  et  dis  franchement  si  tu  n'en  eusses  pas 
fait  autant  que  lui. 

—  Non.  Dès  lé  commencement,  j'eusse  dit  :  c  Am- 
malat,  ne  compte  pas  sur  moi;  Ammalat,  ne  me  de- 
mande pas  de  t'aider  en  quelque  chose.  >>  Je  ne  le 
prie  pas  de  m'aider,  moi  ;  qu'il  ne  m'empêche  pas, 
seulement.  Non,  il  se  place  entre  moi  et  le  soleil  de 
mon  bonheur.  Il  fait  cela  par  amitié,  dit-il  ;  il  me 
demande  de  lui  abandonner  la  direction  de  ma 
vie...  Jus  de  pavots  qu'il  me  verse  pour  m'endor- 
mir! 

—  Qu'importe  le  remède,  Ammalat,  pourvu  que  le 
remède  te  guérisse  ? 

—  Et  qui  donc  le  prie  de  me  guérir?  Cette  divine 
maladie  de  l'amour,  la  seule  dont  on  veuille  mourir, 
est  mon  seul  bonheur,  mon  unique  joie.  S'il  l'arrache 
de  ma  poitrine,  mon  cœur  suivra. 

Au  moment  où  Ammalat  achevait  ces  mots,  la  nuit 
était  déjà  venue,  et  cependant  il  put  voir  que  la  pré- 
sence d'un  étranger  sur  le  seuil  de  sa  tente  rendait 
l'obscurité  plus  épaisse. 

—  Qui  va  là?  demanda  Ammalaî. 
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—  Apporte-t-on  du  vin?  dit  Sophyr-Ali.  Ma  bou-» 
teille  est  vide. 

L'ombre  s'approcha  sans  répondre. 

—  Qui  va  là?  répéta  Ammalat  en  portant  la  main, 
à  son  kandjar. 

Un  nom,  prononcé  à  voix  si  basse,  qu'il  frissonna 
seulement  comme  un  souffle  à  son  oreille,  fit  tres- 
saillir Ammalat-Beg  : 

—  Nephtali  1 

En  même  temps,  l'ombre  s'éloigna  et  sortit  de  la 
tente. 

Ammalat-Beg  bondit  sursespieds,  et  suivit  l'ombre 
à  peine  visible  dans  l'obscurité. 

Sophyr-Ali  suivit  Ammalat. 

La  nuit  était  sombre,  les  feux  étaient  éteints,  la 
ligne  des  sentinelles  était  à  une  grande  distance. 

Enfin,  l'ombre  s'arrêta. 

—  Est-ce  bien  toi ,  Nephtali  ?  demanda  Am- 
malat. 

—  Parle  bas,  Ammalat,  répondit  celui-ci;  je  ne 
suis  pas  l'ami  des  Russes,  moi. 

—  Ah  !  dit  Ammalat,  toi  aussi,  tu  viens  ici  pour 
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me  faire  des  reproches?  J'aurais  cru  que  tu  avais 
une  plus  douce  mission  pour  ton  frère. 

Il  l'ii  tendit  la  main. 

Nephlali  prit  la  main  d'Ammalat  et  la  serra  con- 
vulsivement. 

11  y  avait  dans  l'amitié  du  jeune  montagnard  pour 
Ammalat  quelque  chose  d'étrange  que  celui-ci  ne 
s'expliquait  pas  :  on  eût  dit  que,  pour  l'aimer,  le 
Tchetchen  était  forcé  de  se  faire  violence. 

—  Parle,  insista  Ammalat  ;  quelles  nouvelles  ap- 
portes-tu? Comment  se  porte  Ackmeth-Rhan?  com- 
ment se  porte  Sultanetta? 

—  Ammalat,  dit  Nephtali,  je  suis  envoyé,  non  pas 
pour  te  répondre,  mais  pour  l'interroger.  Veux-tu 
me  suivre  ? 

—  Où  cela? 

—  Où  je  suis  chargé  de  te  conduire, 

—  Qu'y  ferai-je? 

—  Tu  sais  de  la  part  de  qui  je  viens  ? 

—  Non. 

—  L'aigle  aime  la  montagne. 
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Ammalat  reconnut  la  parole  favoritp  d'Achmeth- 

Khan. 

—  Tu  viens  de  la  part  du  khan?  dit-il. 

—  Veus-tu  me  suivre,  Ammalat? 

—  A  quelle  dislance? 

—  A  quatre  verstes  d'ici. 

—  Devons-nous  aller  à  pied? 

—  Es-tu  libre  de  sortir  du  camp  à  cheval? 

—  Oui.  Seulement,  pour  ne  pas  éveiller  les  soup- 
çons, je  dois  prévenir  le  colonel. 

—  C'est-à-dire  que  tu  peux  allonger  ta  chaîne, 
mais  non  la  quitter.  Préviens  le  colonel. 

—  SophTr-Ali,pré\"iens  le  colonel  que  nous  allons, 
pour  nous  distraire,  faire  une  promenade  dans  la 
campagne.  Donne-moi  mon  fusil  et  fais  seller  mon 
cheval. 

Sophyr-Ali  poussa  un  soupir;  mais,  comme  sa 
bouteille  était  vide,  il  eut  moins  de  peine  à  ohéir 
Au  bout  d'un  instant,  on  entendit  le  pas  de  d^ux 
chevaux. 

C'était  Sopbyi'-Ali,à  cheval,  amenant  son  cheval  à 
Ammalat. 
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—  Tiens,  lui  dit-il,  voilà  ton  fusil  ;  j'ai  renouvelé 
l'amorce.  Il  est  en  état;  tu  peux  être  tranquille. 

—  Et  pourquoi  es-tu  venu  ? 

—  Parce  que  le  colonel  m'a  demandé  si  j'étais  de 
la  promenade,  que  je  lui  ai  répondu  oui,  et  que,  si 
l'on  te  voyait  maintenant  sortir  sans  moi,  cela  ferait 
un  mauvais  effet. 

Ammalat  comprit  l'intention  du  jeune  homme  r 
il  n'avait  pas  voulu  le  laisser  seul  dans  l'obscurité 
avec  un  inconnu. 

Ncphtali  était  un  inconnupour  Sophyr-Ali,  Sophyr- 
Ali  eût-il  entendu  son  nom. 

—  Peut-il  venir  avec  nous?  demanda  Ammalat  à 
Nephtali. 

—  Oui  et  non. 

—  Explique-toi. 

—  Oui,  jusqu'à  la  sortie  du  camp  ;  non,  jusqu'au 
rendez-vous. 

—  Viens,  dit  Ammalat  à  Sophyr-Ali, 
Et  il  sauta  sur  son  cheval. 

—  Et  toi?  deraanda-t-il  à  Nephtali. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  Ammalat;  je  sul» 
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entré  au  camp  sans  toi,  j'en  sortirai  bien  sans  toi. 

—  Où  te  retrouverai-je? 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  me  retrouveras  ;  c'est  moi 
qui  te  retrouverai. 

Et  Nephtali  se  perdit  dans  l'obscurité,  sans  plus 
de  bruit  que  n'en  fait  un  fantôme. 

Ammalat  et  Sophyr-AIi  marchèrent  droit  à  la 
première  sentinelle,  dirent  le  mot  d'ordre  et  passè- 
rent. 

Tous  les  soirs,  le  mot  d'ordre  était  communiqué  à 
Ammalat  par  le  colonel  Verkovsky.  C'était  une  déli- 
catesse de  celui-ci,  afin  qu'Ammalat  comprît  bien 
qu'il  n'était  prisonnier  que  sur  parole. 

A  vingt  pas  de  la  sentinelle,  Ammalat  tressaillit 
malgré  lui.  Un  troisième  cavalier  marchait  à  ses 
côtés.  Il  avait  surgi  sans  que  l'on  sût  d'où  il  venait. 
On  eût  cru  qu'il  sortait  de  terre. 

—  Eh  !  dit  Sophyr-Ali,  qui  va  là? 

—  Silence  !  dit  Nephtali. 

—  Silence!  répéta  Ammaiat-Beg. 

Sophyr-Âli  se  tut,  mais  en  grommelant;  la  seconde 
bouteille,  abandonnée  au  moment  où  on  albitla 
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lui  apporter,  lui  tenait  au  cœur.  Il  se  fâchait  à  cha- 
que pas  contre  l'obscurité  ,  contre  les  buissons, 
contre  les  fossés.  Il  toussa,  cracha,  jura,  dans  l'es- 
poir de  faire  parler  l'un  ou  l'autre  de  ses  compa- 
gnons ;  mais  ce  fut  inutilement  :  tous  deux  restèrent 
muets. 

Enfin,  après  un  instant,  son  cheval  ayant  butté 
contre  une  pierre  : 

—  Que  le  diable  emporte  notre  conducteur,  qui, 
du  reste,  m'a  bien  l'air  de  venir  de  sa  part  !  Qui  sait 
où  il  nous  mène?  Il  est  capable  de  nous  conduire  à 
quelque  embuscade. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  répondit  Ammalat;  c'est 
l'envoyé  d'un  ami,  et  mon  ami  lui-même. 

—  Oh  !  oui,  c'est  vrai  ;  tu  as  fait  bien  des  amis 
nouveaux  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés, 
Ammalat...  Puissent  les  nouveaux  t'être  aussi  dé- 
voués que  les  anciens! 

On  avait  quitté  tout  chemin  tracé  et  l'on  était  en 
gagé  dans  une  espèce  de  pépinière  de  ces  arbustes 
aux  épines  entêtées  que  connaît  quiconque  a  voyagé 
dans  le  Caucase. 
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—  Au  nom  du  roi  des  Esprits,  dit  Sophyr-Mi  à 
son  gui\!e,  dis-nous  tout  de  suite  situ  es  associé  avec 
les  buissons  pour  leur  faire  arracher  les  galons  de 
ma  tchouska.  Ne  connais-tu  pas  un  meilleur  chemin? 
Je  ne  suis  ni  un  serpent  ni  un  renard. 

Nephtali  s'arrêta. 

—  Tu  es  servi  à  souhait,  dit-il.  Ta  course  est  finie; 
reste  ici  à  garder  les  chevaux. 

—  Et  Ammalat?  dit  Sophyr-AIi, 

—  Ammalat  vient  avec  moi. 

—  Où  cela? 

--  A  ses  affaires,  apparemment. 

—  Ammalat,  s'écria  Sophyr-Ali,  iras-tu  sans  moi 
dans  la  montagne  avec  ce  bandit? 

—  Ce  qui  veut  dire,  répliqua  Ammalat  en  descen- 
dant de  cheval,  que  tu  ne  te  soucies  pas  de  rester 
seul. 

Il  lui  jeta  la  bride  sur  le  bras. 

— Moi,  dit  Sophyr-Ali,  j'aime  cent  fois  mieux  ôtie 
seul  ici  qu'en  la  compagnie  du  drôle  qui  t'est  venq 
chercher. 

— Tune  seras  pas  seul,  dit  Ammalat-  Be^  en  riants 
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je  telaisse  dans  une  aimable  société,  celle  des  loups 
et  des  chacals...  Tiens  ,  les  entends-tu  chanter? 
Écoute  ! 

—  Dieu  veuille  que^  demain  matin,  je  ne  sois  pas 
forcé  de  débarrasser  tes  os  de  ces  chanteurs ,  dit 
Sophyr-Ali. 

Ils  se  séparèrent. 

En  s'éloignant,  Aramalat  entendit  Sophyr-Ali  qui, 
à  tout  hasard  et  par  précaution,  armait  son  fusil. 

Nepbtali  conduisit  Ammalat  entre  les  buissons  aussi 
sûrement  que  s'il  faisait  grand  jour.  On  eût  dit  que 
le  jeune  Tchetchen  jouissait  delà  faculté,  accordée 
par  la  nature  à  certains  animaux,  d'y  voir  aussi  bien 
la  nuit  que  le  jour. 

Après  une  demi-verste  faite  entre  les  buissons  et 
sur  les  pierres,  le  chemin  commença  de  descendre  ; 
enfin,  après  un  passage  assez  difficile,  le  chemin 
devint  un  peu  meilleur,  et  l'on  arriva  à  l'entrée  d'une 
caverne  au  fond  de  laquelle  brûlait  un  feu  de  bran- 
ches de  buissons. 

Ackmeth-Khan  était  couché  près  de  ce  feu,  son 
fusil  sur  ses  genoux. 
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Au  bruit  que  firent  les  deux  jeunes  gens,  il  se  sou- 
leva sur  sa  bourka. 

A  la  rapidité  du  mouvement,  il  était  facile  déjuger 
qu'il  attendait  avec  impatience. 

En  reconnaissant  Ammalat,  il  se  leva  tout  à  fait. 

Ammalat  se  jeta  à  son  cou. 

—  Je  suis  content  de  te  voir,  Ammalat,  dit  le  khan, 
et  j'ai  la  faiblesse  de  ne  pas  te  cacher  ce  sentiment. 
Mais  je  me  hâte  de  te  dire  que  ce  n'est  pas  pour  une 
simple  entrevue  que  je  t'ai  dérangé.  Assieds-toi, 
Ammalat,  et  causons  d'une  affaire  sérieuse. 

—  Pour  moi,  khan? 

—  Pour  nous  deux.  J'ai  été  l'ami  de  ton  père, 
Ammalat,  et  il  fut  un  temps  oii  j'étais  le  tien. 

—  Alors,  ce  temps  n'est  plus? 

—  Non.  Il  dépendait  de  toi  qu'il  durât  toujours. 
Tu  ne  l'as  pas  voulu,  ou  plutôt,  non,  ce  n'est  pas  toi 
qui  ne  l'as  pas  voulu. 

—  Qui  donc? 

—  Ce  démon  de  Verkovsky. 

—  Khan,  tu  ne  le  connais  pas. 

—  C'est  toi  qui  ne  le  connais  pas,  mais  bientôt  tu 
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le  connaîtras,  j'espère.  En  attendant,  parlons  de 
Sultanetta, 
Le  cœur  d'Ammalat  bondit. 

—  Tu  sais  que  j'ai  voulu  en  faire  ta  femme,  Amma- 
lat;  tu  l'as  refusée  aux  conditions  auxquelles  jeté 
l'offrais.  N'en  parlons  plus;  je  présume  que  tu  avais 
fait  toutes  tes  réflexions,  comme  doit  les  faire  un 
homme  dans  les  circonstances  sérieuses  de  la  vie 
Mais  tu  comprendras  une  chose,  c'est  qu'elle  n« 
peut  pas  et  surtout  ne  doit  pas  rester  fille.  Ce  serai! 
une  honte  pour  ma  maison. 

Ammalat  sentit  perler  ia  sueur  sur  son  front. 

—  Ammalat,  continua  Ackmeth-Khan,  on  me  de- 
mande sa  main. 

Ammalat  sentit  ses  genoux  faiblir  ;  son  cœur  sem- 
bla près  de  cesser  de  battre  dans  sa  poitrine. 
Enfin,  la  voix  lui  revint. 

—  Et  quel  est  ce  hardi  fiancé?  demanda-t-ii. 

—  Le  second  fils  du  chamkal  Abdoul-Moussaline. 
Après  toi,  c'est  bien  certainement,  de  tous  les  princes 
montagnards,  le  plus  digne  de  devenir  l'époux  de 
8uitanetta« 

15 


254  SULTANETTA 

—  Après  moi  ?  dit  Ammalat.  Mais,  par  Mahomet  ! 
il  me  semble  qu'on  parle  de  moi  comme  si  j'étais 
mort  ;  mon  souvenir  est-il  donc  tout  à  fait  éteint  au 
cœur  de  mes  amis? 

—  Non,  Ammalat,  ton  souvenir  n'est  pas  éteint 
dans  mon  cœur,  et  tout  à  l'heure  je  t'ai  avoué, 
à  toi-mémp,  que  j'avais  du  plaisir  à  te  revoir; 
mais  sois  aussi  franc  que  je  suis  sincère,  je  te 
fais  juge  dans  ta  propre  cause;  que  veux-tu  de 
plus?  que  demandes -tu  de  mieux?  que  devons- 
nous,  que  pouvons-nous  faire?  Tu  ne  veux  pas  te 
séparer  des  Russes;  je  ne  puis  pas,  moi,  devenir  leur 
ami. 

—  Si,  tu  le  peux.  Tu  n'as  qu'à  vouloir,  qu'à  désirer, 
qu'à  dire  un  mot,  et  tout  sera  oublié,  tout  sera  par- 
donné. J'y  engage  ma  tête  et  réponds  de  la  parole  de 
Verkovsky;  et  c'est  ce  qu'il  y  aura  de  mieux  pour  ton 
bien,  pour  la  tranquillité  des  Avares,  pour  le  bon- 
heur de  Sultanetta,  pour  le  mien.  Oh!  je  te  le  de- 
mande, je  te  supplie,  je  t'implore  à  genoux,  à  genoux! 
Ackmeih-Khan,  sois  l'ami  des  Russes,  et  tout,  jusqu'il 
ton  grade^  te  sera  rendu. 
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—  Tu  réponds  de  la  vie  des  autres,  toi  qui  n'es 
pas  même  maître  de  ta  liberté  ! 

—  Qui  donc  a  besoin  de  ma  vîe,  qui  s'inquiète  de 
ma  liberté,  quand  je  les  méprise  moi-même? 

—  Qui  a  besoin  de  ta  vie,  enfant  que  tu  es?  Dis- 
moi,  crois-tu  que  l'oreiller  ne  se  retourne  pas  de 
lui-même  sous  la  tête  du  chamkal  Tarkovsky,  lors- 
qu'il pense  que  tu  es  l'héritier  de  sa  principauté  de 
Tarky  et  que  tu  es  l'amides  Russes? 

—  Je  n'ai  jamais  recherché  son  amitié,  je  ne  l'ai 
jamais  craint  comme  ennemi. 

—  Ne  crains  pas,  mais  ne  méprise  pas,  Ammalat. 
Sais-tu  qu'un  messager  a  été  envoyé  à  Yermolof  pour 
lui  dire  de  te  tuer  comme  un  traître?  Auparavant, 
c'eût  été  par  un  baiser  qu'il  t'eût  tué  s'il  avait  pu  ; 
mais,  aujourd'hui  que  tu  lui  as  renvoyé  sa  fille,  il  ne 
cache  plus  sa  haine,  et  ce  sera  par  la  balle  ou  le 
poignard. 

—  Sous  la  protection  de  Verkovsky,  nul  ne  peut 
m'atteindre,  excepté  un  assassin.  Contre  le„  assas« 
sins,  qu'Allah  me  garde  ! 

—  Écoute,  Ammalat,  je  vais  te  dire  une  fable.  Un 
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mouton,  poursuivi  par  des  loups,  se  réfugia  dans  une 
cuisine.  11  y  trouva  un  abri,  fut  bien  logé,  bien  nourri; 
il  se  vantait  tout  haut  des  soins  qu'on  avait  de  lui,  et 
ne  s'était  jamais  trouvé  si  heureux. 

»  Trois  jours  après,  il  était  rôti  1 

»  Ammalat,  c'est  ton  histoire. 

»  11  est  temps  que  je  t'ouvre  les  yeux.  L'homme 
que  tu  appelles  le  premier  entre  tes  amis  t'a  trahi  le 
premier.  Tu  es  entouré  de  traîtres,  Ammalat.  Mon 
principal  désir,  en  t'appelant  à  une  entrevue,  était  de 
t'en  prévenir.  En  me  faisant  demander  la  main  de 
Sultanetla,  on  m'a  fait  comprendre,  de  la  part  du 
chamkal,  que  par  lui  je  puis  devenir  l'ami  des  Russes 
beaucoup  plus  sûrement  que  par  Ammalat,  qui  est 
maintenant  un  objet  de  défiance  même  pour  ceux  qui 
répondent  de  lui.  D'ailleurs,  ceux  qui  répondent  de 
toi  seront  bientôt  débarrassés  de  toi.  On  t'éloigne,  et 
tu  n'es  plus  à  craindre.  J'ai  soupçonné  beaucoup,  et 
j'ai  su  plus  que  je  ne  soupçonnais.  Aujourd'hui,  j'ai 
arrêté  un  nouker  du  chamkal  ;  il  était  envoyé  à  Ver- 
kovsky;  sous  quel  prétexte,  je  n'en  sais  rien,  et  ne 
m'en  suis  pas  inquiété.  Ce  dont  je  me  suis  inquiété, 
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c'est  que  le  chamkal  donne  six  mille  roubles  à  qui  te 
tuera,  ^'erkovsky  n'est  pour  rien  là  dedans,  bien  en- 
tendu; mais,  maître  devant  le  chamkal,  il  ne  sera 
pas  maître  devant  son  gouvernement.  Tu  es  coupable 
de  trahison.  Après  avoir  fait  serment  aux  Russes,  lu 
as  été  pris  les  armes  à  la  main.  On  t'a  fait  grâce  de 
la  vie,  soit;  mais  il  faut  bien  faire  quelque  chose  de 
toi.  On  t'enverra  en  Sibérie. 

—  Moi?  s'écria  Ammalat. 

—  Écoute,  et  vois  si  je  suis  bien  instruit.  Demain, 
le  régiment  rentre  dans  ses  quartiers;  demain,  une 
entrevue,  où  il  sera  longuement  question  de  toi  et 
de  ton  sort,  se  débaltra  dans  ta  propre  maison  de 
Bouinaky.  On  amassera  contre  toi  des  dénonciations, 
on  réunira  un  certain  nombre  de  plaintes.  On  t'em- 
poisonnera avec  ton  propre  pain,  Ammalat,  et  Ton 
te  mettra  au  cou  une  chaîne  de  fer  en  te  promettant 
des  monts  d'or. 

Si  Ackmeth-Khan  voulait  voir  souffrir  Ammalat,  il 
eut  ce  sombre  plaisir  pendant  tout  le  temps  qu'il  lui 
parla.  Chaque  mot,  comme  un  fer  rouge  et  acéré, 
l'enfonçait  dans  le  cœur  du  jeune  beg;  toutes  sei 
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croyances  étaient  détruites,  si  la  moitié  de  ce  que  lui 
disait  le  khan  était  vraie.  Plusieurs  fois  il  voulut  par- 
ler, l'interrompre,  lui  répondre:  chaque  fois,  /.es pa- 
roles expirèrent  sur  ses  lèvres.  La  bête  sauv'^e  qui, 
apprivoisée  par  Verkovsky,  dormait  dans  Ammalat, 
s'était  réveillée  peu  à  peu  aux  paroles  d'Ackmeth- 
Khan  ;  elle  secouait  déjà  sa  chaîne,  et  il  s'en  fallait  de 
peu  qu'elle  ne  la  brisât. 

Enfin,  un  torrent  de  menaces  et  de  malédictions 
s'échappa  de  la  bouche  du  jeune  homme, 

—  Ahl  si  tu  ne  mens  pas,  s'écria-t-il,  ah  !  si  lu  dis 
vrai,  Ackmeth-Khan,  malheur  à  ceux  qui  auront  abusé 
de  ma  bonne  foi  et  surpris  ma  reconnaissance  1  Que 
j'aie  la  preuve  de  ce  que  tu  dis,  et  vengeance,  ven- 
geance sur  eux  ! 

—  Voilà  le  premier  mot  digne  de  toi  qui  soit  sorti 
de  ta  bouche,  Ammalat,  dit  khan  Ackmeth  n'essayant 
même  pas  de  dissimuler  la  joie  qu'il  ressentait  de  la 
colère  du  jeune  prince.  Tu  as  assez  courbé  la  tête 
sous  le  pied  des  Russes.  Aigle,  il  est  temps  de 
reprendre  tes  ailes  et  de  t'envoler  au-dessus  des 
nuages.  Tu  verras  mieux  tes  ennemis   de  là-hautt 
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Rends  vengeance  pour  vengeance,  mort  pour  morll 
«•"Oh!  oui!  reprit  Anamalat!  mort  auchamkal, 
qui  marchande  ma  vie  I  mort  à  Abdoul-Moussaline, 
qui  étend  la  main  sur  mon  trésor  l 

—  Oui,  sans  doute,  mort  à  eux  !  ma's  ne  perds  pas 
de  vue  un  autre  ennemi  que  tu  exclus  de  ta  vengeance 
et  qui  pèse  bien  autrement  sur  ta  destinée  qu'aucun 
de  ceux  que  tu  viens  de  nommer. 

Un  frisson  passa  dans  les  veines  d'Ammalat. 

—  Tu  veux  parler  de  Verkovsky  ?  dit-il  en  faisant 
malgré  lui  un  pas  en  arrière.  Tu  te  trompes,  khan 
Ackmelh  :  il  ne  peut  vouloir  ma  mort,  celui  qui  m'a 
sauvé  de  la  mort,  et  de  quelle  mort?  d'une  mort  in- 
fâme. 

—  Pour  te  rendre  une  vie  infâme,  Ammalat.  Et 
toi,  ne  l'as-tu  pas  sauvé  aussi  :  une  première  fois,  des 
défenses  d'un  sanglier;  une  seconde  fois,  du  poi- 
gnard des  Lesghiens?  Fais  tes  comptes  rigoureuse- 
ment, Ammalat,  et  c'est  Verkovsky  qui  te  redevra. 

—  Non,  non,  Ackmeth-Khan,  dit  le  jeune  homme 
en  frappant  avec  force  sa  poitrine  de  sa  main,  noni 
il  y  a  une  voix  là  qui  parle  plus  haut  que  la  tienne, 
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et  qui  me  dit  que  je  ne  suis  pas  quitte,  que  je  ne 
serai  jamais  quitte  avec  Verkovsky,  et  cette  voix,  c'est 
celle  de  ma  conscience. 

Ackmeth-Khan  haussa  les  épaules. 

—  Ta  conscience!  ta  conscience!  murmura-t-il. 
Tiens,  Ammalat,  je  vois  bien  que,  sans  moi,  tu  ne 
sauras  rien  faire,  pas  môme  épouser  Sultanetta.  Eh 
bien,  écoute  ceci  : 

»  A  celui  qui  voudra  devenir  mon  gendre,  la  pre- 
mière, la  seule,  l'unique  chose  que  je  demanderai, 
la  chose  en  échange  de  laquelle  celui-là  obtiendra  la 
mam  de  Sultanetta,  c'est  la  vie  de  Verkovsky.  Ver- 
kovsky, c'est  la  tête  du  Daghestan.  Que  cette  tête-là 
tombe,  et  le  Daghestan  tout  entier  est  décapilé.  J'ai 
vingt  mille  hommes  prêts  à  se  lever  à  un  mot  de  moi. 
Je  descends  avec  eux,  comme  l'avalanche,  surTarky; 
et  suppose  que  ce  soit  toi  qui  aies  mérité  la  main  de 
Sultanetta,  tu  es  chamkal  non-seulement  deTarky, 
mais  encore  de  tout  le  Daghestan.  Ton  sort  est  entre 
tes  mains  comme  il  n'a  jamais  été  en  celles  d'aucun 
homme.  Choisis  :  ou  une  prison  —  tout  au  moins  un 
exil  éternel  en  Sibérie  —  ou  le  bonheur  avec  Sulta- 
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netta,  la  puissance  avec  moi.  Après  cela,  peut-être 
t'ai-je  mal  jugé,  et  n'as-tu  dans  le  cœur  ni  ambition 
ni  amour.  Et  maintenant,  adieu!  mais  souviens-toi 
que  la  première,  la  seule  fois  que  nous  nous  rêver» 
rons,  ce  sera  comme  parents  inséparables  ou  comme 
ennemis  mortels. 

Et  khan  Ackmeth,  s'élançant  hors  de  la  caverne, 
disparut  avant  qu'Ammalat  eût  eu  le  temps  de  songer 
à  le  retenir. 

Il  resta  longtemps  immobile  et  muet  et  la  tête  in- 
clinée sur  sa  poitrine.  Enfin,  il  releva  le  front,  re- 
garda autour  de  lui,  et  vil  Nephtali  qui  l'attendait. 

Sans  lui  dire  un  mot,  le  jeune  Tchetchen  le  con- 
duisit où  Sophyr-Ali  attendait  avec  les  deux  chevaux. 
Ammalat  lui  tendit  silencieusement  la  main  en  signe 
de  remercîment  et  se  sépara  de  lui,  sans  même  pro- 
noncer le  nom  de  Sultanetta. 

Puis,  toujours  muet,  il  remonta  sur  son  cheval,  rega- 
gna le  camp,  rentra  dans  satente  et  se  jeta  sur  son  lit. 

Là  seulement,  il  se  roula  et  se  tordit  avec  des  cris 
étouffés  et  de  sourds  gémissements. 

Tous  les  serpents  de  i'enfer  lui  rongeaient  le  cœur, 

15. 
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—  Venx-tu  te  taire,  fils  de  louve?  disait  une  vieille 
femme  à  son  petit-fils,  reveillé  et  pleurant  avant  le 
jour.  Tais-toi,  ou  je  t'envoie  coucher  dans  la  rue. 

La  vieille  Tatare  avait  été  la  nourrice  d'Ammalat. 
Sa  maison  était  bâtie  près  du  palais  dubeg.  C'était  un 
cadeau  de  son  nourrisson. 

Nous  l'avons  entrevue  au  premier  chapitre  de  cette 
histoire,  regardant  avec  amour  les  prouesses  d'Am- 
malat-Beg. 

Cette  maison  où  nous  conduisons  nos  lecteurs,  à  un 
seul  étage  et  surmontée  d'une  terrasse,  comme  toutes 
les  maisons  tatares,  consistait  en  deux  chambres  pro- 
prement arrangées.  Le  plancher  était  couvert  de 
tapis.  Dans  les  niches  brillaient  des  coffres  garnis  de 
fer,  sur  lesquels  étaient  roulés  des  lits  de  plume  avec 
leurs  couvertures,  symbole  de  l'aisance  chez  lesTatars. 
Sur  les  planches  pendues  contre  la  muraille  étaient 
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placées  les  tasses  de  fer-blanc,  brillantes  comme  l'ar- 
gent, pour  le  pilau.  La  figure  de  la  vieille  femme  ex- 
primait cette  mauvaise  humeur  continue  qui  est  le 
fruit  amer  d'une  vie  solitaire  et  triste,  et,  comme  une 
digne  représentante  de  ses  compatriotes  qu'elle  était, 
elle  ne  cessait  de  marmotter  et  de  gronder  à  haute 
voix,  et  du  matin  jusqu'au  soir,  son  petit-fils. 

—  Tais-toi,  s'écria-t-elle  enfin,  HCesse,  ou  je  te  donne 
aux  cinq  cent  mille  diables  !  Entends-tu  le  bruit  qu'ils 
font  sur  le  toit  et  comme  ils  frappent  aux  carreaux 
pour  te  prendre? 

La  nuit  était  sombre,  l'eau  tombait  à  verse.  La 
pluie  fouettait  la  terrasse  et  les  carreaux,  et  le  vent, 
s'engouffrant  dans  la  cheminée,  semblait  le  sanglot 
lamentable  qui  accompagnait  les  larmes  delà  nature. 

Le  petit  garçon  se  calma,  et,  en  ouvrant  ses  grands 
yeux  aux  paupières  noires,  il  écouta  avec  crainte  les 
div^,fs  bruits  de  la  tempête. 

Mais  à  toutes  ces  rumeurs  vint  se  mêler  un  bruit 
plus  effrayant  :  malgré  l'heure  avancé»  de  la  nuit  -*• 
il  était  trois  heures  du  matinàpeuprès— on  frappait 
à  la  porte. 
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Alors  ce  fut  au  tour  de  la  vieille  à  s'effrayer. 

Son  ami  intime,  un  vieux  chien  noir,  releva  la  tôle 
et  hurla  d'une  voix  plaintive. 

Les  coups  redoublèrent,  et,  avec  un  accent  remar- 
quable de  colère,  une  voix  inconnue  cria  : 

—  Atch-Kaninii!  Akhirine!  Akhirisi  !  Mais  enfin 
ouvriras-tu  la  porte  ? 

-^  Allah  bismillah!  prononça  la  vieille,  tantôt  le- 
vant les  yeux  au  ciel,  tantôt  poussant  du  pied  son 
chien,  tantôt  essayant  de  calmer  le  petit  garçon,  qui 
s'était  remis  à  pleurer.  Qui  est  là?  qui  peut  frapper  à 
cette  heure?  quel  homme  de  bien  viendra,  pendant 
une  pareille  nuit,  heurter  à  la  porte  d'une  pauvre 
femme?  Es-tu  le  diable?  Alors,  va  chez  la  voisine 
Rachtkina.  Il  est  temps  de  lui  montrer  le  chemin  de 
l'enfer.  Mais,  si  tu  n'es  pas  le  diable  en  personne, 
va-t'en  !  Mon  fils  n'est  pas  à  la  maison,  si  c'est  à  lui 
que  tu  as  affaire  par  hasard.  II  est  près  d'Ammalat- 
Beg.  Quant  à  moi,  le  beg  m'a  donné  mon  congé;  ce 
n'est  donc  pas  de  sa  part  que  lu  peux  venir.  Je  ne  lui 
dois  ni  canards,  ni  poules,  ni  œufs  ;  il  m'a  relevée  de 
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toute  redevance.  Dame!  tu  comprends  bien  que  je  ne 
l'ai  pas  nourri  pour  rien. 

—  M'ouvriras-tu,  balai  du  diable?  cria  la  voix  im- 
patiente, ou  sinon  je  brise  ta  porte  sans  en  laisser  une 
planche  pour  te  faire  un  cercueil. 

—  Soyez  le  bienvenu,  soyez  le  bienvenu,  dit  la 
vieille  en  courant  à  la  porte,  et  en  l'ouvrant  d'une 
main  tremblante. 

La  porte  tourna  sur  ses  gonds,  et  un  homme  petit 
de  taille,  mais  d'une  figure  sombre  et  belle  à  la  fois, 
apparut  sur  le  seuil. 

Il  était  en  costume  tcherkesse.  L'eau  ruisselait  sur 
son  bachlik  et  sur  sa  bourka  blanche.  Il  la  jeta  sans 
façon  sur  le  lit  de  la  femme,  et  se  mit  à  détacher  le 
bachlik  qui  lui  couvrait  le  visage.  Fatma,  pendant  ce 
temps,  allumait  la  chandelle  et  se  tenait  devant  le 
nouveau  venu,  tremblant  de  tous  ses  membres.  Le 
chien  s'était  fourré  dans  un  coin  en  cachant  sa  queue 
entre  ses  jambes,  et  le  petit  garçon  s'étaH  sauvé  danf 
la  cheminée,  qui,  ne  s'allumant  jamais,  était  plutôt 
un  ornement  qu'un  meuble  d'utilité. 

.—  Eh  bien,  Fatma,  dit  le  nouveau  veau  lorsqu'il 
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e.i  fat  arrivé  à  détacher  son  bachlik,  ta  es  devenue 
fière,  à  ce  qu'il  paraît  ;  tu  ne  reconnais  plus  les  vieux 
amis? 

Fatma  regarda  l'étranger  avec  curiosité,  et  une  ex- 
pression de  bien-être  se  répandit  sur  son  visage. 

Elle  avait  reconnu  Ackmeth-Khan,  qui,  pendant 
cette  nuit  d'orage,  venait  de  Rafir-Koumiek  à  Boui- 
naky. 

—  Que  le  sable  aveugle  mes  mauvais  yeux,  qui 
n'ont  pas  reconnu  leur  ancien  maître  I  dit  la  vieille 
en  croisant,  en  signe  de  soumission  et  de  respect, 
ses  mains  sur  sa  poitrine.  Pour  dire  vrai,  khan,  ils  se 
sont  éteints  dans  les  larmes  que  j'ai  versées  pour 
mon  pays,  pour  la  pauvre  Avarie.  Pardonne,  khan,  à 
la  malheureuse  Fatma;  elle  est  vieille,  et  la  vieillesse 
ne  voit  plus  grand'chose  dans  la  nuit,  si  ce  n'est  le 
tombeau  que  la  mort  creuse  pour  elle. 

—  Allons,  allons,  tu  n'es  pas  encore  la  vieille  que 
tu  te  dis,  Fatma.  Je  me  rappelle,  enfant,  t'avoir  vue 
je'me  fille  à  Rhunsack. 

—  Le  pays  étranger  vieillit  l'étrangère,  répondit 
Fatma;  khan,  dans  nos  montagnes,  je  serais  encore 
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peut-être  un  fruit  bon  à  cueillir;  mais,  ici,  je  suis 
une  malhsureuse  pelote  de  neige  qui  a  roulé  de  la 
montagne  dans  la  boue  des  chemins.  Placez-vous  ici, 
khan;  mettez-vous  sur  ce  coussin,  vous  serez  mieux. 
Mais  comment  dois-je  régaler  le  cher  hôte?  Khan 
a-t-il  besoin  de  quelque  chose? 

—  Khan  désire  que  tu  le  régales  de  ta  bonne  vo- 
lonté, voilà  tout. 

—  Je  suis  en  ton  pouvoir,  khan,  tu  le  sais  bien. 
Commande  donc,  ordonne  donc;  c'est  à  ta  servante 
d'obéir. 

—  Ecoute,  Fatma,  je  n'ai  à  perdre  ni  temps  ni  pa* 
rôles.  En  deux  mots,  voici  pourquoi  je  suis  venu  ici. 
Rends-moi  service  avec  la  langue,  alors  je  réjouirai 
tes  dents.  Je  le  donne  dix  moutons,  si  tu  fais  ce  que 
je  te  dis,  et  je  t'habille  de  soie  de  la  tête  aux  pieds, 
les  souliers  compris. 

—  Dix  moutons  et  une  robe  de  soie  !  Oh  !  mon  bon 
Egal  oh  !  mon  cher  khan  !  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil 
hôte  entrer  dans  ma  maison  depuis  que  j'ai  été  prise 
par  cesTatars  maudits  et  que  l'on  m'a  mariée  ici  contre 
ma  volonté.  Pour  une  robe  de  soie  et  dix  moulons, 
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tu  peux  faire  tout  ce  que  tu  voudras,  même  me  couper 
une  oreille. 

—  Il  ne  faut  pas  te  couper  les  oreilles,  femme  ; 
non,  mieux  vaut  t'en  servir.  Voici  l'affaire  :  Ammalat 
viendra  chez  toi,  aujourd'hui,  avec  le  colonel.  Tu 
connais  le  colonel? 

—  Allah  !  je  le  crois  bien,  notre  ennemi  mortel. 

—  C'est  cela  même!  Le  chamkal  Tarkovsky  en 
sera.  Le  colonel  est  l'ami  d'Aramalat.  Il  est  en  train 
de  lui  faire  boire  du  vin  et  manger  du  cochon. 

—  A  celui  qui  a  sucé  mon  lait?  s'écria  la  vieille 
montagnarde  avec  horreur. 

—  Oui.  Si  nous  n'y  veillons  pas,  avant  trois  jours, 
Ammalat  sera  chrétien. 

—  Que  Mahomet  le  garde  !  dit  la  vieille  en  crachant 
et  en  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Pour  sauver  Ammalat  de  la  damnation  éter- 
nelle, vois-tu,  femme,  il  faut  le  brouiller  avec  son 
Verkovsky. 

—  Ai-je  quelque  chose  à  faire  là  dedans,  khan? 
Aussi  vrai  que  je  suis  ta  servante  et  celle  d'Allah,  je 
le  ferai. 
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—  Oui,  écoute  bien. 

—  Je  ne  perds  pas  une  parole,  khan.' 

Les  yeux  de  la  vieille  brillaient  de  fanatisme. 

—  Tu  as  à  te  jeter  à  ses  pieds,  à  pleurer  comme  si 
tu  suivais  les  funérailles  de  ton  propre  fils.  Tu  n'au- 
ras pas  besoin  d'emprunter  des  larmes  chez  tes  voi* 
sins,  tu  aimes  assez  Ammalat  pour  pleurer  la  perte 
de  son  âme.  Tu  lui  diras  que  tu  as  entendu  une  con- 
versation du  colonel  avec  le  chamkal;  que  celui-ci 
se  plaignait  qu' Ammalat  lui  eût  renvoyé  sa  fille; 
qu'il  a  dit  qu'il  le  détestait  à  cause  de  sa  principauté 
de  Tarkovsky,  sur  laquelle  Ammalat  se  croit  des 
droits.  Tu  lui  diras  que  le  chamkal  suppliait  le  colo- 
nel de  le  laisser  libre  de  disposer  de  la  vie  d'Am- 
malat, 

—  Et  j'ajouterai  que  le  colonel  a  consenti? 

—  Non,  vieille,  dit  vivement  khan  Ackmeth,  il  ne 
te  croirait  pas.  Tu  lui  diras,  au  contraire,  que  le  co- 
lonel a  été  indigné  de  la  proposition  et  a  répondu... 
Ecoute  bien,  comprends  bien. 

—  J'écoute  et  je  comprends,  sois  tranquille. 

—  Et  que  le  colonel  a  répondu  :  «  Tout  ce  que  je 
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peux  faire  pour  toi,  chamkal,  mais  à  la  condition 
que  tu  serviras  fidèlement  les  Russes,  c'est  de  l'en- 
voyer en  Sibérie.  » 

—  En  Sibérie  ! 

—  \ oyons,  répète  ce  que  j'ai  dit. 

La  vieille  femme  avait  bonne  mémoire,  et  répéta 
la  chose  mot  pour  mot.  Mais,  pour  plus  grande  sé- 
curité, le  khan  la  lui  fit  répéter  une  seconde  fois. 

—  Maintenant,  continua  khan  Ackmeth,  brode  là- 
dessus  tout  ce  que  tu  voudras.  Tu  es  célèbre  pour  tes 
contes.  Ne  mange  donc  pas  de  boue,  parle  claire- 
ment, et  ajoute  que  la  preuve  de  ce  que  tu  avances, 
c'est  que  le  colonel  veut  prendre  Ammalat  avec  lui 
à  Georgievsk,  pour  le  séparer  de  sa  famille  et  de 
ses  noukers,  et,  de  là,  l'envoyer  au  diable,  tout  en- 
chaîné. 

Ackmeth-Khan  ajouta  à  cette  fable  principale  tou- 
tes sortes  de  détails  que  Fatma  classa  dans  sa  mé- 
Tioire,  en  faisant  renouveler  au  khan  sa  promesse  des 
dix  moutons  et  surtout  de  la  robe  de  soie. 

Le  khan  jura,  et,  comme  à-compte,  lui  donna 
une  pièce  d'or,  cette  chose  si  rare  chez  les  mon- 
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tagnards,  qu'ils  en  font  des  ornements  de  toilette. 

—  Allah  !  s'écria  la  vieille  en  serrant  la  pièce  d'or 
dans  sa  main.  Que  le  sel  se  change  pour  moi  en  cen- 
Àre,  que  je  meure  de  faim,  que... 

—  Allons,  interrompit  Ackmeth,  assez;  ne  nourris 
pas  le  diable  avec  tes  serments,  et  dis  des  paroles 
qui  servent  à  quelque  chose,  Ammalat  a  toute  con- 
fiance en  toi,  je  le  sais.  N'oubUe  pas  que  c'est  de  son 
bonheur  qu'il  s'agit;  qu'en  le  tirant  des  mains  des 
Russes,  tu  le  tires  des  mains  du  démon.  Une  fois 
convaincu  qu'on  veut  l'envoyer  en  Sibérie,  il  quitte 
ses  nouveaux  amis  et  épouse  ma  fille.  Alors  vous  ve- 
nez tous  chez  moi  à  Khunsack,  dans  ton  ancien 
pays,  et  tu  finis,  en  chantant,  ta  vie  dans  le  pays  où  tu 
l'as  commencée  enchantant.  Mais  prends-y  garde,  si 
tu  nous  trahis,  ou  si  tu  gâtes  l'affaire  avec  ton  bavar- 
dage, je  te  jure,  à  mon  tour,  moi  qui  ne  fais  pas  de 
serments,  que  je  nourris  le  diable  du  schislik  que 
j'aurai  fait  avec  ta  vieille  peau. 

— Tu  peux  être  tranquille,  khan;  je  suis  une  hon- 
nête femme,  sur  la  chair  de  laquelle  le  diable  n'a 
aucun  droit.  Je  garderai  le  secret  aussi  sûrement  que 
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s'il  était  dans  la  tombe  de  mon  défunt,  et  je  mettrai 
ma  chemise  sur  Ammalat  *. 

—  Alors,  assez  ;  et,  pour  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  cela  qu'au  moment  opportun,  je  crois  que  je 
dois  mettre  sur  tes  lèvres  un  cachet  d'or. 

Et  le  khan  tira  une  seconde  pièce  d'or,  qu'il  donna 
à  Fatma. 

—  Sur  ma  tête  et  sur  mes  yeux,  je  suis  à  toi!  s'é- 
cria la  vieille  en  saisissant  et  en  baisant  la  main  du 
khan. 

Puis  elle  se  jeta  à  genoux  pour  baiser  ses  pieds. 
Ackmeth-Rhan  s'éloigna  avec  mépris. 

—  Esclavage,  esclavage,  murmura-t-il,  sois  mau- 
dit, loi  qui  peux,  pour  deux  pièces  d'or,  faire  ram- 
per l'homme  comme  le  serpent  ! 

Et  il  sortit. 


*  Expression  tatare.  Mettre  sa  chemise  sur  quelqu'un,  c'est  faire 
qu'il  n'ait  point  d'autre  sentinieul  que  celui  ou  celle  dont  il  porte 
lachemis«c 
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XIV 

Le  colonel  Verkovsky  k  sa  fiancée. 

Août  1822. 
Du  camp,  près  du  village  Kafir-Koumiei. 

Oui,  Ammalataime,  chère  Marie.  Mais  comment 
aime-t-il,  l'insensé?  Jamais,  dans  ma  plus  folle  jeu- 
nesse, mon  amour  pour  toi — cet  amour  qui  était  ma 
vie,  cependant!  —  ne  s'éleva  à  une  pareille  extrémité. 
Je  brûlais,  moi,  comme  un  papier  enflammé  par  les 
rayons  du  soleil;  il  brûle,  lui,  comme  un  vaisseau 
enflammé  parla  foudre  et  perdu  sur  l'Océan. 

Marie,  te  rappelles- tu  qu'autrefois  nous  lisions, 
temps  heureux!  V Othello  de  Shakspeare  !  Eh  bien, 
le  seul  Othello  peut  te  donner  une  idée  de  cette 
flamme  tropicale  qui  brûle  les  veines  de  notre  Tatar. 
Il  est  vrai  que  le  ïatar  est,  daus  Ammalal,  greffé  sur 
le  Persan, 


274  SULTANETTA 

Maiî?tenant  que  la  glace  est  rompue,  il  aime  à 
parler  longtemps  et  souvent  de  sa  Sultanetta.  Et 
moi,  j'aime  à  le  voir  s'enflammer  en  parlant  d'elle. 
Tantôt  il  ressemble  à  une  cataracte  tombant  du  haut 
d'un  rocher,  tantôt  à  une  de  ces  sources  de  naphte 
de  Bakou.  Comme  elles,  il  brûle  d'une  flamme  inex- 
tinguible. Alors  ses  joues  s'allument,  ses  yeux  lan- 
cent des  étincelles.  Il  est  magnifique  dans  ces  mo- 
ments-là. Touché  alors,  entraîné,  je  lui  ouvre  mes 
bras  et  le  reçois  sur  ma  poitrine,  tout  brisé  de  son 
exaltation.  Puis  bientôt  il  a  honte  de  lui-même. 
Il  n'ose  plus  me  regarder,  il  me  livre  la  main,  rentre 
chez  lui,  et  passe,  à  la  suite  de  ces  cris,  des  journées 
entières  silencieux  et  muet. 

Depuis  son  retour  de  Khunsack,  il  est  encore 
plus  sombre  qu'auparavant,  et  surtout  ces  derniers 
jours. 

Il  m'a  supplié  de  le  laisser  encore  une  fois  aller  à 
Khunsack  pour  revoir  encore  une  fois  sa  i^elle.  Mais 
je  lui  ai  refusé  sa  demande.  C'est  à  moi  de  garder  son 
honneur.  Avec  cette  violence  de  passion,  un  jour  ou 
l'autre,  il  manquerait  à  son  serment,  et  je  perdrais 
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Ifdéal  que  je  me  suis  fait  de  ce  beau  jeune  homme, 
de  ce  noble  cœur. 

J'ai  écrit  tout  cela  à  Yermolof.  Il  m'a  dit  de  l'em- 
mener avec  moi  à  Georgievsk,  où  il  sera  lui-même. 
Là,  par  Ammalat,  il  nouera,  avec  Ackmeth-Khan, 
des  négociations  qui  pourront  être  de  la  plus  grande 
utilité  pour  la  Russie,  et  qui  peuvent  faire  le  bonheur 
d'Ammalat  en  amenant  son  union  avec  Sultanetta. 
Je  serai  bien  heureux,  chère  Marie,  le  jour  où  j'au- 
rai fait  ce  jeune  homme  heureux  î  Et  lui,  lui  qui  ne 
sait  pas  éprouver  à  moitié,  quelle  reconnaissance  il 
me  vouera  !  Alors,  chère  Marie,  je  le  mettrai  à  ge- 
noux devant  toi  et  je  lui  dirai  :  «  Adore-la  :  si  je  n'a- 
vais pas  aimé  Marie,  tu  ne  serais  pas  l'époux  de  SuU 
tanetta.  » 

Hier,  j'ai  reçu  une  lettre  du  lieutenant  gouver- 
neur. Comme  il  est  bon  !  il  a  été  au-devant  de  mes 
désirs.  Tout  est  arrangé,  mon  amour,  je  te  rejoins 
aux  eaux.  Je  mène  seulement  mon  régiment  à  Der- 
bend,  et  je  pars.  Je  ne  saurai  pas  ce  que  c'est  que 
la  fatigue  pendant  le  jour,  et  le  sommeil  pendant  là 
nuit,  jusqu'au  jour  où  je  me  reposerai  dans  tes  bras. 
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Quel  aigle  me  prêtera  ses  ailes  pour  mon  voyage  ? 
quel  géant  me  prêtera  des  forces  pour  porter  mon 
bonheur? En  vérité,  mon  cœur  est  si  léger,  que, 
pour  qu'il  ne  s'envole  pas,  je  serre  ma  poitrine  à 
deux  mains.  Si  je  pouvais  m'endormir  jusqu'au  mo- 
ment où  je  te  reverrai,  et  ne  vivre  jusque-là  que 
dans  des  rêves  où  tu  serais  présente  !  Et  avec  tout 
cela,  chère  bien-aimée,  je  me  suis  réveillé  aujour- 
d'hui triste  comme  la  mort.  Je  ne  sais  quel  sombre 
pressentiment  j'ai  dans  le  cœur.  Je  suis  sorti  de  ma 
tente,  je  suis  entré  dans  celle  d'Ammalat.  11  dormait 
encore  ;  son  visage  était  pâle  et  contracté.  Il  y  a  dans 
ce  cœur-là  quelque  haine  qui  lutte  avec  l'amour.  Il 
m'en  veut  de  mon  refus;  mais  comme  je  me  venge- 
rai, le  jour  où  j'aurai  fait  son  bonheur,  et  où  je  lui 
dirai  :  «  La  vie  !  qu'était-ce  que  cela  ?  Sultanetta,  à 
la  bonne  heure  !  » 

Aujourd'hui,  je  dirai  pour  longtemps  adieu  à  mes 
montagnes  du  Daghestan.  Qui  sait?  peut-être  pour 
toujours.  C'est  curieux,  mon  cher  amour,  si  je  me 
prends  à  regarder  les  montagnes,  la  mer,  le  ciel, 
quel  triste  et    en  même  temps  quel   doux  senti* 
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ment  oppresse  et  élargit  tout  à  la  fois  mon  cœur. 
0  ma  chère  âme  !  que  je  suis  heureux  de  pouvoir 
te  dire  maintenant  et  avec  certitude:  Au  revoir  l 
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Le  poison  du  mensonge  brûlait  le  cœur  d'Âmïnalat 
et  circulait  dans  ses  veines. 

Sa  nourrice  Fatma  avait  consciencieusement  gagné 
ses  dix  moutons,  sa  robe  de  soie  et  ses  deux  pièces 
d'or. 

Elle  lui  avait  raconté  en  détail  tout  ce  que  lui 
avait  soufflé  Ackmeth-Iihan ,  pendant  cette  môme 
soirée  où  Ammalat  était  arrivé  à  Bouinaky  avec  le 
colonel  et  où  le  colonel  avait  eu  une  entrevue  avec  le 
chamkal. 

Il  avait  voulu  douter  d'abord;  mais  comment  soup- 
çonner dans  Fatma,  dans  sa  bonne  nourrice,  dans 
celle  qui  l'aimait  comme  son  fils,  une  complice 
d'Ackmetb-Rhan? 
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La  flèche  empoisonnée  avait  pénétré  au  plus  profond 
du  cœur.  Dans  son  premier  mouvement  de  colère,  il 
voulait  tuer  le  colonel  et  le  chamkal. 

Son  respect  pour  l'hospitalité  l'en  empêcha. 

Il  remit  sa  vengeance  à  plus  tard,  mais  comme  on 
remet  son  poignard  au  fourreau,  pour  l'en  tirer  bril- 
lant et  mortel. 

La  journée  se  passa  ainsi  ;  le  régiment  s'arrêta  pour 
prendre  deux  heures  de  repos. 

Pendant  ces  deux  heures  de  repos,  voici  ce  qu'Âm- 
maîat  écrivait  à  Ackmeth-Khan,  espérant  soulager 
son  cœur  en  le  répandant  sur  le  papier  : 

«  Minuit! 

»  Ackmeth-Khan  !  Ackmeth-Khan  !  pourquoi  as-tu 
fait  briller  cet  éclair  à  mes  yeux?  Sais-tu  que  la 
flamme  en  a  pénétré  dans  ma  poitrine?  Oh  !  l'amitié 
oubliée  !  la  trahison  d'un  frère  !  l'assassinat  d'un  frère  ! 
quelles  terribles  extrémités,  et  entre  elles  seulement 
un  pas...  ou  un  abîme! 

»  Je  ne  puis  pas  dormir,  je  ne  saurais  penser  à 
autre  chose.  Je  suis  enchaîné  à  cette  pensée,  comme 
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un  criminel  au  mur  de  son  cachot.  Une  mer  de  sang 
coule  et  se  répand  autour  de  moi,  et,  au-Jessus  des 
vagues  sombres,  au  lieu  d'étoiles  brillent  des  éclairs. 

»  Mon  âme  ressemble  maintenant  à  un  rocher  oii 
viennent,  le  jour,  les  oiseaux  sauvages  pour  y  déchi- 
rer leur  proie,  la  nuit,  les  esprits  de  l'enfer  pour  y 
méditer  le  meurtre.  0  Verkovsky  !  qaet'avais-je  fait? 
Pourquoi  effacer  du  ciel  d'un  montagnard  la  plus 
belle  étoile,  la  liberté?  pourquoi?  Parce  que  je  t'ai 
trop  aimé  peut-être.  Je  te  sacrifiais  mon  amour.  Tu 
m'eusses  dit  simplement  :  «Ammalat,  j'ai  besoin  de 
ta  vie,»  je  te  l'eusse  donnée  aussi  simplement  que  tu  la 
demandais.  Comme  le  filsd'Abraham,  je  me  fusse  cou- 
ché sous  lecouteau  etje  serais  mort  en  te  pardonnant. 

»  Mais  vendre  ma  liberté  !  me  prendre  Sultanettal 
Oh  !  non  !  traître. 

»  Et  il  vit  encore  I 

»  De  temps  en  temps,  comme  une  colombe  traver- 
«ant  la  fumée  d'un  incendie,  je  vois  ton  beau  visage, 
ma  Sultanetta.  Pourquoi  donc,  comme  autrefois, 
cette  vue  ne  me  réjouit-elle  pas?  On  veut  te  séparer 
de  moi,  ma  bien-aimée,  te  donner  à  un  autre,  me 
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marier  avec  la  tombe.  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi,  je 
rentrerai  chez  toi  par  un  chemin  de  sang.  J'accom- 
plirai l'acte  affreux  qui  m'est  imposé  pour  l'obtenir, 
et  je  t'obtiendrai.  Outre  tes  amis  et  tes  amies,  Sulta- 
netta,  invite  à  nos  noces  les  vautours  et  les  corbeaux. 
Oh  !  je  saurai  faire  un  festin  pour  tous  les  convives. 
Je  donnerai  un  riche  kalim  *;  au  lieu  d'un  coussin 
de  velours,  je  mettrai  sous  la  tête  de  ma  promise  le 
cœur  que  je  respectai,  que  j'aimai  presque  autant 
que  le  sien. 

»  Fille  innocente,  tu  seras  la  cause  d'un  horrible 
crime!  Bonne  créature,  pour  toi  deux  amis  s'égor- 
geront dans  les  étreintes  d'une  infernale  colère. 
Pour  toi  !  pour  toi  !  mais  est-ce  bien  pour  toi  seule  ? 

»  J'ai  entendu  dire  vingt  fois  à  Verkovsky  que  c'é- 
tait lâche,  de  se  défaire  de  son  ennemi  d'un  coup  de 
fusil  ou  d'un  coup  de  poignard. 

»  Ils  sont  étranges,  ces  Européens!  Selon  eux, 
lorsqu'un  ennemi  vous  a  écrasé  la  tète  avec  son  pied, 
vous  a  broyé  le  cœur  entre  ses  mains,  on  va  lui  dire  : 

*  Cadeau  de  noces* 
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u  Tu  m'as  déshonoré;  lu  as  efTeuillé  l'arbre  de  ma 
»  vie;  tuas  fané  les  roses  de  mon  cœur,  nous  allons 
»  nous  battre  I  Si  je  suis  plus  adroit  que  toi,  je  te 
»  tuerai;  si  tu  es  plus  adroit  que  moi,  tu  me  tueras.  » 

»  Et  l'on  va  présenter  sa  poitrine  à  la  balle  ou  au 
fer  d'un  traître. 

»  Oh  !  ce  n'est  point  ainsi  chez  nous,  Verkovsky  ; 
mais  ce  n'était  pas  assez  pour  toi  d'enchaîner  mes 
mains,  tu  voulais  encore  enchaîner  ma  conscience 

»  Inutile  !  paroles  perdues  ! 

»  J'ai  chargé  mon  fusil  ;  mon  fusil  me  vient  de 
mon  père;  mon  père  l'avait  reçu  de  mon  grand-père. 
On  m'a  raconté  plusieurs  des  coups  célèbres  qu'il 
avait  portés.  Pas  un  seul  jusqu'aujourd'hui,  c'est 
vrai,  n'a  été  tiré  dans  la  nuit,  ni  en  embuscade.  Tou- 
jours il  a  soufflé  le  feu  et  craché  la  mort  dans  le  com- 
bat, aux  yeux  de  tous,  au  premier  rang;  mais  il  com- 
battait des  guerriers  loyaux,  de  nobles  ennemis;  i! 
n'avait  point  à  venger  l'offense,  la  trahison.  Mais 
cette  fois  !  Oh  !  ne  tremble  pas,  ma  main  !  Une  charge 
de  poudre,  une  balle  de  plomb,  un  éclair,  un  peu  de 
bruit  répété  par  l'écho,  et  tout  sera  fini. 

10. 
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»  Une  charge  de  poudre!  Comme  c'est  peu  de 
chose!  Cependant  la  voilà  dans  le  creux  de  ma  main 
et  à  peine  le  couvre-t-elle,  et  cela  suffît  pour  pousser 
hors  de  son  corps  l'âme  d'un  homme.  Soit  maudit 
celui  qui  t'a  inventée,  grise  poussière  qui  mets  la  vie 
du  héros  dans  la  main  d'un  lâche;  qui  tues  de  loin 
l'ennemi  qui  est  désarmé,  qui  l'assassines  par  son  seul 
regard  ! 

n  Ainsi  un  seul  coup  déliera  tous  nies  liens  d'au- 
trefois et  m'ouvrira  mon  chemin  vers  de  nouveaux. 
Dans  la  fraîcheur  de  la  montagne,  sur  la  poitrine  de 
Sultanelta,  mon  cœur  flétri  reprendra  ses  forces. 
Comme  l'hirondelle,  je  ferai  mon  nid  dans  un  pays 
étranger  et  je  rejetterai  toutes  mes  douleurs  passées, 
comme  on  jette  un  vieux  vêtement  déchiré  par  les 
ronces  et  par  les  épines. 

»  Mais  ma  conscience  l 

»  Une  fois,  il  m'est  arrivé  de  reconnaître  dans  les 
rangs  de  mes  ennemis  un  homme  dont  j'avais  juré  la 
mort.  Je  pouvais  lui  envoyer  une  balle,  sans  qu'il 
sût  d'où  la  balle  lui  venait;  j'eus  honte.  Je  retournai 
mon  cheval  et  ne  tirai  point  sur  lui.  Et  je  percerais 


SULTANETTA  285 

le  cœur  sur  lequel  je  me  suis  reposé  comme  sur 
le  cœur  d'un  frère!  Il  me  trompait;  mais  étais-je  si 
malheureux  de  croire  à  son  amitié,  si  fausse  qu'elle 
fût? 

»  Oh  !  si  mes  larmes  pouvaient  étouffer  ma  colère, 
ma  soif  de  vengeance  ;  si  elles  pouvaient  m'acheter, 
m'obtenir  Sultanetta  ! 

»  Pourquoi  donc  l'aurore  tarde-t-elle  tant  ?  Qu'elle 
vienne  !  Je  regarderai  le  soleil  sans  rougir,  et,  sans 
pâlir,  je  soutiendrai  le  regard  de  Verkovsky.  Mon 
cœur  est  sans  pitié.  La  trahison  appelle  la  trahison. 
Je  suis  résolu.  Voici  le  jour...  c'est  le  dernier. 

»  Non.  C'était  simplement  un  éclair.  » 

*  « 

Et,  pour  se  donner  un  courage  qu'il  sentait  lui 
manquer,  Ammalat-Beg  saisit  une  bouteille  de  vin 
que  Sophyr-Âli  avait  fait  apporter  pour  lui,  et  la  vida 
d'un  trait. 

Puis  il  se  rejeta  sur  son  oreiller;  mais  ce  fut  inu- 
tilement; il  ne  put  dormir.  Une  vipère  lui  rongeait 
le  cœur. 
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Alors  il  alla  à  Sophyr-Ali,  qui  dormait,  et  le  se» 
coua  rudement. 

—  Lève-toi  !  s'écria-t-il  ;  il  fait  jour. 
Sophyr-Ali  ouvrit  les  yeux  et  regarda   Ammalat- 

Beg  en  bâillant. 

--  Jour  !  sur  tes  joues;  mais  c'est  la  flamme  du 
vin  qu'elles  reflètent,  et  non  les  rayons  de  l'aurore. 

—  Lève-toi  !  te  dis-je.  Les  morts  eux-mêmes  doi- 
vent se  lever  de  leurs  tombeauxpour  venir  au-devant 
de  celui  que  je  vais  leur  envoyer. 

—  Que  dis-tu?  Est-ce  que  je  suis  un  mort?  Tu 
deviens  fou,  par  Allah  !  Ammalat-Beg.  Que  les  morts 
se  lèvent  si  cela  les  amuse,  que  les  quarante  imans 
reviennent  au  jour  si  cela  leur  convient;  moi,  je  suis 
un  vivant  qui  n'ai  pas  assez  dormi.  Bonsoir  I 

—  Tu  aimes  à  boire,  Sophyr-Ali.  J'ai  soif  ce  ma- 
lin, bois  avec  moi. 

—  Ah!  c'est  autre  chose,  et  voilà  la  raison  qui  te 
revient.  Verse  un  plein  verre,  verse  une  corne  tout 
entière.  Allah  !  je  suis  toujours  prêt  à  boire  et  à 
aimer. 

—  Et  à  te  venger  d'un  ennemi,  n'est-ce  pas  ?  A  la 
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santé  du  diable,  qui  change  les  amis  en  ennemis 
mortels!—  Oîi j'irai  tu  me  suivras,  n'est-ce  pas, 
Sophyr-Ali? 

—  Ammalat,  ce  n'est  pas  seulement  le  vin  du 
même  verre  que  j'ai  bu  avec  toi,  c'est  le  lait  de  la 
même  mamelle.  Je  serai  à  toi,  fisses-tu  ion  nid  à  la 
plus  haute  cime  du  rocher  de  Khunsack.  Pourtant, 
un  conseil... 

—  Pas  de  conseils,  Sophyr-Ali;  pas  de  reproches 
surtout.  Ce  n'est  pas  l'heure. 

—  Tu  as  raison.  Conseils  et  reproches  se  noie- 
raient dans  le  vin,  comme  des  mouches.  Ce  n'est 
l'heure  ni  des  reproches  ni  des  conseils,  c'est  l'heure 
de  dormir. 

—  Dormir,  dis-tu? Il  n'y  a  plus  de  sommeil  pour 
moi.  As-tu  examiné  la  pierre  de  mon  fusil?  est-elle 
bonne?  en  as-tu  renouvelé  l'amorce,  et  n'est-elle  pas 
humide? 

—  Qu'as-tu,  Ammalat?  Il  y  a  quelque  mystère, 
quelque  crime  peut-être  dans  ton  cœur.  Ton  œil  est 
fiévreux,  ton  visage  livide  ;  tes  paroles  sentent  le 
sang. 
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—  Mes  actions  seront  plus  terribles  encore,  So- 
phyr-Ali.  Sultanetta  est  belle,  maSultanetta!  Est-ce 
une  chanson  de  noce  qui  retentit  à  mon  oreille? 
Non.  Ce  sont  les  vagissements  des  esprits,  ce  sont 
I3S  cris  des  chacals.  Hurlez, loups  !  pleurez,  démons! 
Vous  êtes  las  d'attendre.  Soyez  tranquilles,  vous 
n'attendrez  plus  longtemps.  Encore  du  vin,  Sophyr- 
Ali  !  encore  du  vin  !...  et  puis  du  sang  ! 

Ammalat  avala  d'un  trait  une  seconde  bouteille, 
tomba  ivre-mort  sur  son  lit,  balbutia  quelques  mots 
inintelligibles.  Sophyr-Ali  le  déshabilla,  le  coucha  et 
veilla  à  son  chevet  tout  le  reste  de  la  nuit,  cherchant 
en  vain  à  s'expliquer  le  sens  de  ses  paroles. 

Enfin,  au  point  du  jour,  il  se  recoucha  lui-môme, 
en  se  disant  : 

—  Il  était  ivre; 
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Le  matin,  avant  de  se  mettre  en  marche,  le  ca- 
pitaine de  service  vint  avec  le  rapport  chez  le  co- 
lonel. 

Après  lui  avoir  annoncé  que  tout  était  en  bon  état 
au  régiment,  il  regarda  tout  autour  de  lui,  et,  s'ap- 
prochant  de  Verkovsky  avec  inquiétude  : 

—  Colonel,  lui  demanda-t-il,  puis-je  vous  parler? 

—  Sans  doute,  répondit  Verkovsky  distrait. 

—  Mais  de  choses  sérieuses,  colonel. 

—  De  choses  sérieuses? 

—  Oui. 

—  Parlez,  capitaine. 

—  Nous  sommes  bien  seuls  ? 

\  son  tour,  Verkovsky,  regarda  autour  de  lui; 

—  Nous  sommes  bien  seuls,  dit-il. 

—  Colonel,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  grave,  trôS; 
grave. 
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—  J'écoute. 

—  Hier,  à  Bouinaky,  un  soldatde  notre  régiment  a 
entendu  la  conversation  d'Ammalat  avec  sa  nourrice. 
C'est  unTatar  de  Rasan  qui  comprend  parfaitement 
le  talar  du  Caucase.  Ëh  bien,  il  a  entendu  la  nour- 
rice d'Ammalat,  la  vieille  Fatma,  disant  à  votre  pri- 
sonnier que  vous  et  le  chamkal  vouliez  l'envoyer  en 
Sibérie.  Ammalat  était  furieux.  Il  disait  qu'il  avait 
déjà  été  prévenu  de  cette  intention  par  Ackmeth- 
Khan,  mais  qu'avant  cela  il  vous  aurait  tué  de  sa 
propre  main. 

»  Pensant  qu'il  avait  mal  entendu,  ou  que,  s'il 
avait  bien  entendu,  vous  couriez  danger  de  mort,  le 
Tatar  se  mit  à  espionner  toutes  les  actions  d'Am- 
malat-Beg,  depuis  hier. 

»  Le  soir,  Ammalat  a  parlé  avec  un  homme  in- 
connu, et,  en  le  congédiant,  il  lui  a  dit: 

»  —  Annonce  au  khan  que,  demaie,,  quand  paraîtra 
le  soleil,  tout  sera  fini  ;  qu'il  se  prépare  lui-même,  je 
le  verrai  bientôt. 

—  Est-ce  tout,  capitaine?  demanda  Verkovsky. 

—  Croyez- vous  que  ce  n'était  pas  assez  pour  inqui 
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ter  des  gens  qui  vous  aiment,  colonel?  Écoutez  ceci  : 
J'ai  passé  ma  vie  au  milieu  des  Tatars;  fou  est  celui 
qui  se  confiera  au  meilleur  d'entre  eux.  Le  frère  n'esl 
pas  sûr  de  sa  tête,  du  moment  où  il  la  pose  sur  l'é- 
paule de  son  frère. 

—  La  jalousie  est  la  cause  de  la  mauvaise  humeur 
d'Ammalat-Beg,  capitaine.  Gain  la  laissa  en  héritage 
à  tout  le  genre  humain ,  et  surtout  aux  voisins  de 
l'Ararat.  Nous  n'avons  rien  à  débattre,  Ammalat  et 
moi.  Je  ne  lui  ai  jamais  fait  que  du  bien,  et  je  ne 
veux  pas  lui  faire  de  mal.  Soyez  donc  tranquille,  ca- 
pitaiiiC.  Je  crois  à  la  bonne  foi  de  votre  soldat,  mais 
point  à  sa  connaissance  de  la  langue  tatare.  Je  ne  suis 
pas  un  homme  si  considérable,  que  les  begs  et  les 
khans  songent  à  me  faire  assassiner,  capitaine.  Je 
connais  très-bien  Ammalat  :  il  est  violent,  mais  il  a 
un  bon  cœur, 

—  Ne  vous  abusez  pas,  colonel ,  Ammalat  est  un 
Asiatique.  Ne  lui  demandez  donc  ni  les  vertu» 
ni  les  vices  d'un  Européen.  Ici  ,  ce  n'est  point 
comme  chez  nou?;  ici,  le  mot  cache  la  pensée,  le  vi- 
sage masque  l'âme.  Un  Tatar  vous  paialL  honnête 

17 
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homme  à  la  surface;  creusez-le,  et  vous  trouverez 
dans  son  cœur  la  bassesse,  la  colère  et  la  férocité. 

—  L'expérience  vous  a  donné  le  droit  de  penser 
ainsi,  capitaine;  mais,  moi,  je  n'ai  aucun  motif  de 
soupçonner  Ammaiat  en  aucune  chose.  Que  gagnerait- 
il  à  me  tuer?  Je  suis  tout  son  espoir.  Je  devais  ôlre 
mortau  point  du  jour  ;  le  soleil  est  assez  haut  sur  l'ho- 
rizon, et,  comme  vous  voyez,  je  suis  vivant  encore. 
Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins,  capitaine;  mais  ne 
soupçonnez  pas  Ammaiat.  Maintenant,  la  marche  I 

Le  capitaine  partit.  Les  tambours  firent  leur  roule- 
ment, et  le  régiment  se  mit  en  marche,  en  effet, 

La  matinée  était  claire  et  fraîche.  Le  régiment  sem- 
blait un  long  serpent  aux  écailles  d'acier,  tantôt  se 
déroulant  au  fond  de  la  vallée,  tantôt  rampant  sur  la 
montagne. 

Ammaiat  marchait  en  avant,  pâle  et  triste.  Il  espd- 
rait  que  le  bruit  du  tambour  l'empêcherait  d'entendre 
la  voix  de  son  cœur. 

Le  colonel  l'appela,  et  lui  dit  amicalement: 

—  II  faut  que  je  te  gronde,  Ammaiat.  Tu  suis  trop 
àia  lettre  les  leçons  de  Hafiz  :  le  vin  est  un  non  cora- 
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pngnon,  mais  un  mauvais  maître.  Tu  as  passé  une 
nuit  atroce,  Aramalat, 

—  Oui,  une  terrible  nuit,  colonel;  Allah  veuille 
permeltre  que  jamais  je  n'en  passe  une  semblable! 
J'ai  rêvé  beaucoup,  et  d'horribles  rêves. 

—  Ammalat,  Ammalat,  il  ne  faut  pas  faire  ce  que 
défend  notre  religion.  Ta  conscience  non  plus  n'est 
pas  en  repos. 

—  Heureux  celui  chez  qui  la  conscience  n'a  d'autre 
ennemi  que  le  vin  ! 

—  De  quelle  conscience  veux-tu  parler,  cher  ami? 
Chaque  peuple,  chaque  siècle  a  sa  conscience  :  ce 
que  l'on  regardait  hier  comme  un  crime  sera  adoré 
demain  comme  une  grande  action. 

—  Je  présume  cependant,  répondit  Ammalat,  que 
la  dissimulation,  la  vengeance  et  l'assassinat  n'ont  ja 
mais  été  regardés  comme  des  vertus. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  quoique  nous  vivions  en  un 
siècle  où  le  succès,  presque  toujouTs,  porte  avec  lui 
son  absolution.  Les  gens  les  plus  consciencieux  de 
celte  époque  n'hésitent  pas  à  dire  et  même  à  prati- 
quer le  proverbe  :  «  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  e 
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Ammalal  lança  au  colonel  un  regard  de  côté. 

—  Traître,  murmura-t-il,  lu  parles  bien  comm* 
un  traître. 

Puis,  plus  bas,  sourdement  dans  sa  poitrine,  dani 
son  cœur,  il  ajouta  : 

—  Voici  l'heure. 

Le  colonel,  sans  soupçons,  marchait  près  du  jeune 
homme.  A  huit  verstes  de  Karakent,  on  aperçut  tout 
à  coup  la  mer  Caspienne. 

Verkovsky  devint  pensif, 

—  C'est  étrange,  Ammalat,  dit-il ,  je  ne  puis  voir 
ta  triste  mer,  ton  pays  sauvage,  peuplé  de  maladies 
et  d'hommes  pires  que  les  maladies,  sans  que  mon 
cœur  se  serre,  sans  que  mon  esprit  devienne  mélan- 
colique. Je  déteste  la  guerre  avec  les  ennemis  invi- 
sibles; je  déteste  le  service  avec  des  camarades  qui 
ne  sont  presque  jamais  nos  amis.  Je  sers  avec  amour 
mon  pay&^  avec  fidélité  l'empereur;  pour  remplir 
mes  devoirs  militaires,  je  me  suis  refusé  toutes  les 
jouissances  de  la  vie;  mon  esprit  s'est  pétrifié  dans 
l'inaction,  mon  cœur  s'est  enterré  dans  la  solitude. 
Je  me  suis  séparé  de  tout,  même  de  la  bien-aimée 
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démon  cœur?  Qu'ai-je  obtenu  pour  récompense?  Un 
grade  secondaire.  Quand  viendra  le  moment  où  je  me 
jetterai  dans  les  bras  de  ma  fiancée?  quand  viendra 
le  moment  où,  las  du  service,  je  me  reposerai  dans 
ma  maison  des  bords  du  Dnieper?  J'ai  enfin  mon 
congé  dans  ma  poche.  Dans  cinq  jours,  je  serai  à 
Georgievsk;  mais  c'est  étrange,  j'ai  beau  me  rappro- 
cher d'elle,  il  me  semble  toujours  que  s'étend  entre 
nous  le  désert  de  la  Libye,  une  mer  de  glace,  une 
éternité  sombre  et  infinie  comme  celle  du  tombeau. 
Oh  !  mon  cœur ,  mon  pauvre  cœur  I 

Verkovsky  se  lut  ;  il  pleurait. 

Son  cheval,  sentant  que  la  bride  lui  était  abandon- 
née, doubla  le  pas,  et  Ammalat  et  lui  devancèrent  le 
régiment. 

Lui-même  se  livrait  à  son  meurtrier. 

Mais,  à  la  vue  de  ses  larmes,  au  bruit  éloufFé  de 
ses  sanglots,  la  pitié  se  glissa  dans  le  cœur  d'Ammalat 
comme  un  rayon  de  soleil  pénètre  dans  une  sombre 
caverne. 

Il  voyait  la  cteuleur  de  celui  qui  avait  été  si  long- 
temps son  ami,  et  il  se  disait  : 
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—  Non,  il  est  impossible  qu'un  homme  soit  dissi- 
mulé à  ce  point. 

Mais ,  comme  s'il  était  honteux  de  ce  moment  de 
faiblesse,  Verkovsky  releva  la  tête,  et,  faisant  un 
effort  pour  sourire,  il  dit  : 

—  Apprête-toi,  Aramalat,  tu  viens  avec  moi. 

A  ces  fatales  paroles,  tout  ce  qui  pouvait  rester  de 
bons  sentiments  dans  le  cœur  d'Ammalat  fut  foudroyé. 

La  pensée  du  marché  fait  entre  le  colonel  et  le 
chamkal  se  présenta  à  son  esprit,  le  chemin  d'un  exil 
éternel  se  déroula  devant  lui. 

—  Avec  vous?  dit-il  les  lèvres  frémissantes  de  co- 
lère, avec  vous  en  Russie?  Si  vous  y  allez,  pourquoi 
pas? 

Et  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  étrange,  qu'il  sem- 
blait un  grincement  de  dents,  et,  fouettant  son  che- 
val, il  bondit  en  avant. 

Il  lui  fallait  le  temps  de  préparer  son  fusil. 

Alors  il  retourna  son  cheval,  revint  sur  le  colonel 

et  le  dépassa  ;  puis  il  commença  à  tourner  en  cerclé 

autour  de  lui,  comme  fait  l'aigle  autour  de  sa  proie, 

k  chaque  tour,  il  devenait  plus  pâle,  plus  furieux^ 
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plus  rugissant.  Il  lui  semblait  que  l'haleine  d'un  dé- 
!3Qon  sifflait  à  ses  oreilles,  et  lui  disait: 

—  Tue!  tue!  tue! 

Pendant  ce  temps,  le  colonel,  qui  n'avait  aneiS? 
soupçon,  regardait  en  souriant  les  évolutions  d'Àm- 
malat,  croyant  que,  selon  l'habitude  des  Âsie.(iques, 
il  -voulait  lui  faire  admirer  son  adresse  en  faisant  de 
la  fantasia. 

Il  lui  vit  mettre  son  fusil  à  l'épaule,  et,  croyant 
qu'il  continuait  le  jeu  : 

—  Dans  ma  fouraska!  dans  ma  fouraska!  dit  le  co- 
lonel en  levant  sa  casquette  de  dessus  son  front  :  je 
vais  te  la  jeter  en  l'air. 

—  Non,  dit  Ammalat-Beg,  dans  ton  cœur. 
Et,  à  dix  pas  du  colonel,  il  fit  feu  sur  lui. 

Le  colonel  ne  poussa  pas  un  cri,  pas  un  soupir,  il 
tomba. 

La  balle  lui  avait  traversé  le  cœur,  comme  l'avait 
annoncé  Ammalat. 

Le  cheval  d'Ammalat,  emporté  dans  sa  course, 
s'arrêta  de\ant  le  cadavre  en  pliant  sur  ses  pieds  de 
derrière. 
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Ammalat  sauta  à  terre ,  s'appuya  sur  son  fusil  fu- 
mant, comme  s'il  voulait  se  prouver  à  lui-même  qu'il 
était  insensible  à  ce  regard  éteint,  froid  devant  ce 
sang  qui  coulait  de  la  plaie. 

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  le  cœur  de 
l'assassin?  Dieu  seul  le  sait. 

Sophyr-Ali  arriva  et  se  jeta  à  genoux  devant  le  ca- 
davre. 

Il  se  pencha  sur  les  lèvres,  les  lèvres  ne  respiraient 
plus. 

—  II  est  mort  !  s'écria  Sophyr-Ali  épouvanté,  en 
regardant  Ammalat. 

—  L'est-il  tout  à  fait?  dit  celui-ci,  comme  s'il  s'é- 
veillait d'un  sommeil  profond.  En  ce  cas,  tant  mieux; 
car  sa  mort,  c'est  mon  bonheur. 

—  Le  bonheur  à  toi,  s'écria  Sophyr-Ali;  à  toi,  l'as- 
sassin de  ton  bienfaiteur?  Le  jour  où  tu  trouveras  le 
bonheur  maintenant,  c'est  que,  ce  jour-là,  le  monde 
entier  reniera  Dieu  et  adorera  le  démon. 

—  Sophyr-Ali,  dit  rudement  Ammalat,  souviens- 
toi  que  tu  es  mon  serviteur  et  non  pas  mon  juge. 

Et,  sautant  sur  son  cheval  : 
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—  Suis-moi!  lui  dil-il. 

—  Que  le  remords  seul  te  suive  comme  un  speclre, 
Ammalat,  mais  pas  moi.  Fais  ce  que  lu  voudras,  de- 
viens ce  que  tu  pourras  ;  de  ce  jour,  nous  ne  som- 
mes plus  rien  l'un  pour  l'autre,  etje  te  renie  pour 
mon  frère.  Adieu,  Caïn  ! 

A  cette  réponse  de  Sophyr-Ali,  Ammalat  poussa  un 
rugissement,  et,  faisant  signe  à  ses  noukers  de  le 
suivre,  il  s'élança  dans  la  montagne,  rapide  comme 
la  flèche. 

Dix  minutes  après,  la  tête  de  la  colonne  russe  s'ar- 
rêtait devant  son  colonel  mort. 

XVI! 

Ammalat  erra  trois  jours  par  les  montagnes  da 
Daghestan. 

Quoique  dans  les  villages  soumis,  il  était  en  sûreté, 
les  montagnards,  malgré  leur  soumission ,  gardant 
toutes  leurs  sympathies  pour  les  ennemis  des  Russes. 

Mais,  hors  de  danger,  il  n'était  pas  hors  du  re- 
mords, et  la  malédiction  de  Sophyr-Ali  s'était  atta- 

17. 
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chée  à  lui  avec  des  griffes  de  fer.  Ni  son  cœur  ni  son 
esprit  n'essayaient  même  d'excuser  son  crime,  main- 
tenant qu'il  était  commis.  Il  voyait  toujours  ce  mo- 
ment suprême  du  meurtre  où,  à  travers  la  fumée  qui 
enveloppait  assassin  et  victime,  le  colonel  était  tombé 
de  son  cheval.  C'était  un  Asiatique  qui  avait  commis 
le  premier  crime,  qui  était  devenu  le  premier  traître, 
et  la  tradition  du  remords  éternel  était  née  au  bord 
de  l'Ararat. 

Puis  il  n'en  avait  pas  fini  avec  un  meurtre.  Il  lui  res«^ 
tait  à  accomplir  une  action  plus  grave  que  celle-là. 

— Ne  te  présente  pas  à  Rhunsack  sans  la  tête  de 
Verkovsky,  lui  avait  dit  Ackmeth-Khan;  et,  comme 
si  aucun  des  degrés  du  crime  ne  devait  lui  être  épar- 
gné dès  son  premier  crime,  il  lui  fallait  maintenant 
cette  tête. 

Chez  les  Orientaux,  l'ennemi  n'est  vraiment  mort 
que  lorsqu'il  est  décapité.  La  vengeance  n'est  com- 
plète que  lorsque  la  tête  de  son  adversaire  est  aux 
mains  de  celui  qui  se  venge. 

N'osant  pas  découvrir  son  intention  à  ses  noukers, 
Bur  la  bravoure  desquels,  en  pareille  occasion,  il  sa- 


gULTANETTA  299 

▼ait  ne  pas  devoir  compter,  il  résolut  de  relour.er 
seul  à  Derbend  à  travers  la  montagne. 

Et,  en  effet,  aucun  de  ses  hommes,  sur  le  champ 
de  bataille,  n'eût  hésité  à  accomplir  une  action  que 
tout  montagnard  regarde  comme  le  complément 
obligé  du  combat;  mais  nul,  trois  jours  après  le  com- 
bat, n'eût  osé  entrer  la  nuit  dans  un  cimetière  et 
violer  une  tombe. 

C'était  cependant  ce  qui  restait  à  faire  à  Ammalat. 

La  nuit  était  sombre,  lorsque  le  jeune  homme  sor- 
tit de  la  caverne  creusée  à  une  demi-verste  de  la  for- 
teresse de  Marienkale,  qui  sert  de  citadelle  à  Derbend. 
Il  attacha  son  ckeval  à  un  arbre  surmontant  la  colline, 
d'où  Yermolot,  encore  lieutenant,  foudroyait  Der- 
bend. C'était  à  cent  pas  de  cette  colline  qu'était  situé 
le  cimetière  russe. 

Mais,  au  milieu  de  cette  grande  obscurité,  com- 
ment retrouver  la  tombe  fraîche  de  Verkovsky? 

Le  ciel  était  sombre,  et  les  nuages,  en  s'abaissant 
vers  la  terre,  semblaient  peser  sur  les  n^ontagnes;  le 
vent  qui  sortait  des  vallées  semblait,  comme  un  oiseau 
de  nuii,  battre  de  ses  ailes  les  branches  des  arbres. 
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Ammalat  frissonna  en  mettant  le  pied  danscêp^ys 
des  morts,  dont  il  venait  troubler  le  funèbre  repos. 

Il  écouta. 

La  mer  grondait  en  battant  sa  rive;  autour  de  lui 
retentissaient  les  cris  des  loups  et  des  chacals  dont  il 
était  devenu  le  compagnon.  Puis,  tout  à  coup,  tout 
bruit  cessait,  excepté  cet  éternel  et  lugibre  sifflement 
du  vent,  qui  semblait  la  plainte  des  esprits  des  morts. 

Que  de  fois,  par  une  nuit  pareille,  avait-il  veillé 
avec  Verkovsky!  Qu'était  devenue  cette  âme  si  intel- 
ligente, qui  alors  lui  expliquait  tous  les  mystères  de 
la  nature,  dans  cette  contrée  inconnue  où  il  l'avait 
précipitée? 

Alors  il  l'écoutait,  couché  près  de  lui  ou  bien  ap- 
puyé à  son  bras.  Et  voilà  maintenant  que,  spoliateur 
des  tombes,  après  avoir  volé  la  vie  au  corps,  il  venait 
voler  la  tête  au  tombeau. 

—  Terreurs  humaines!  murmura  Ammalat  en 
essuyant  son  front  ruisselant  de  sueur,  que  faites-vous 
donc  dans  nu  cœur  où  il  ne  reste  plus  rien  d'humain? 
Loin  de  moi  !  loin  de  moi  !  Eh  quoi  !  j'ai  pris  la  vie  à 
l'homme,  et  je  crains  maintenant  de  prendre  la  tête 
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au  cadavre,  quand  celle  tôle  est  pour  moi  un  trésor. 
En  vérité,  je  suis  fou!  Est-ce  que  les  morts  ne  sont 
pas  insensibles? 

Ammalat,  d'une  main  tremblante,  alluma  des 
branches  sèches,  et,  à  leur  tremblante  et  fugitive  lu- 
mière, se  mit  à  chercher  la  tombe  du  colonel.  La 
terre  fraîchement  remuée ,  une  croix  sur  laquelle  on 
lisait  le  nom  de  Verkovsky,  lui  indiquèrent  la  dernière 
demeure  de  celui  qu'il  avait  appelé  si  souvent  son 
frère.  Il  arracha  la  croix,  et  se  mit  à  creuser  la  fosse. 

Le  travail  n'était  ni  Icng  ni  difficile.  En  Orient,  on 
enterre  presque  à  fleur  du  sol. 

Le  poignard  d'Ammalat  heurta  bientôt  le  couvercle 
du  cercueil. 

Par  un  dernier  effort,  le  couvercle  fut  enlevé. 

Il  lui  fallait,  à  la  lueur  rougeâtre  des  branches  en- 
flammées, jeter  un  dernier  regard  sur  ce  corps. 

Ce  fut  la  punition  terrible,  suprême,  incomparable 
à  tous  les  supplices  qu'eût  pu  inventer  la  justice  hu- 
maine. En  se  penchant  sur  le  cadavre,  Ammalat, 
plus  livide  que  le  cadavre  même,  sembla  un  in:>tant 
s'être  changé  en  pierre.  Qu'était-il  venu  faire   là? 
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Comment  et  pourquoi  y  était-il?  Aucun  battement 
de  son  cœur  suspendu,  aucune  fibre  de  son  esprit 
anéanti  n  eût  pu  lui  répondre  ;  une  odeur  de  cadavre 
l'enveloppait,  ;me  vapeur  de  mort  troublait  sa  vue. 

—  II  faut  cependant  en  finir!  murmura-t-il  en  es- 
sayant de  se  tirer  de  son  engourdissement  au  bruit 
de  ses  propres  paroles. 

Mais  ni  vanité,  ni  vengeance,  ni  amour,  ni  aucun 
de  ces  sentiments  dont  l'ivresse  lui  avait  fait  com- 
mettre son  premier  crime  ne  le  soutenaient  plus 
pour  commettre  le  second.  C'est  que  le  second  était 
plus  qu'un  crime,  c'était  un  sacrilège. 

Enfin,  il  plaça  son  poignard  près  du  cou  qu'il  de- 
vait trancher,  jeta  loin  de  lui  les  branches  sèches,  pour 
se  cacher  à  lui-même  dans  l'obscurité  son  labeur  in- 
fâme, et,  après  quelques  efiorts  inutiles,  il  sentit  avec 
terreur  qu'il  avait  atteint  son  but. 

La  tête  était  détachée  du  corps. 

Il  la  prit,  et,  avec  un  indéfinissable  sentiment  d'an- 
goisse et  de  dégoût,  il  la  jeta  dans  un  -sac  qu'il  avait 
apporté  dans  cette  intention. 

Jusqu'à  présent,  il  s'était  senti  maître  de  lui-même; 
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mais,  en  ce  moment,  lorsqu'il  comprit  enfin  que  la 
plus  lâche  des  deux  actions  venait  de  s'accomplir  ; 
lorsque  pend  à  son  bras  cette  tête  qu'il  avait  cru  pou- 
voir échanger  contre  son  bonheur;  lorsqu'il  lui  fallut 
arracher  ses  pieds  de  cette  terre  molle  et  mouvante, 
terre  des  tombeaux,  dans  laquelle  il  était  entré  jus- 
qu'aux genoux;  lorsque,  en  s'arrachant  de  cette 
poussière  des  morts,  son  pied  glissa  sur  les  cailloux, 
et  qu'il  retomba  dans  cette  fosse  ouverte,  comme  si 
le  cadavre,  à  son  tour,  ne  voulait  plus  le  lâcher,  oh  ! 
alors,  toute  présence  d'esprit  l'abandonna.  11  lui  sem- 
bla qu'il  devenait  fou. 

Les  branches  allumées  qu'il  avait  jetées  derrière 
lui  avaient  mis  le  feu  aux  herbes  séchées  par  l'ardent 
soleil  de  juin.  Il  avait  oublié  d'oîi  venait  celte  flamme. 
Pour  lui,  c'était  celle  de  l'enfer.  Il  lui  semblait  que 
les  esprits  des  ténèbres,  riant  et  criant,  voltigeaient 
autour  de  lui.Lui-même  se  mit  à  crier,  se  prit  à  rire,  et 
s'enfuit  sans  se  retourner,  avec  un  sourd  gémissement, 
dans  lequeî  étaient  venus  se  fondre  son  rire  et  ses  cris. 

Enfin,  sur  la  colline,  il  retrouva  son  cheval,  sauta 
dessus,  le  lança  à  travers  la  montagne,  sans  s'inquié- 
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1er  des  rochers  ni  des  précipices,  prenant  chaque 
buisson  auquel  il  s'accrochait  pour  la  main  du  cada- 
vre qui  ne  le  voulait  pas  lâcher,  et  le  cri  des  chacals 
et  des  hyènes  pour  les  derniers  râlements  de  son 
bienfaiteur,  deux  fois  tué  par  lui. 
*  Il  arriva  à  Khunsack  le  soir  du  second  jour. 

Frissonnant  d'impatience,  il  sauta  à  bas  de  son 
cheval,  et  détacha  de  l'arçon  de  la  selle  le  sac  maudit. 

Il  monta  le  perron  si  bien  connu,  et  pénétra  dans 
les  premières  chambres. 

Elles  étaient  pleines  de  montagnards  en  costume 
de  guerre.  Les  uns  marchaient  couverts  de  leur  cui- 
rasse de  mailles,  les  autres  causaient  couchés  côte  à 
côte  sur  leurs  bourkas. 

Tous  parlaient  bas, — ceux  qui  parlaient  du  moins, 
car  beaucoup  gardaient  un  sombre  silence. 

Les  sourcils  froncés,  les  figures  sombres  indi- 
quaient que  l'on  était,  à  Khunsack,  sous  le  poids  de 
tristes  nouvelles. 

Les  noukcrs  allaient  et  venaient  :  tous  connaissaient 
Ammalat,  et  cependant  aucun  d'eux  ne  le  questionna. 
Nul  ne  parut  même  faire  attention  à  lui. 
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Près  de  la  porte  de  la  chambre  d'Ackmeth  c'nit 
Soukay-Khan,  son  second  fils.  Il  pleurait  amèrement. 

—  Que  veut  dire  ceci?  demanda  Âmmalat  avec  in- 
quiétude. Toi  que  l'on  appelait  l'enfant  sans  larmes, 
tu  pleures  maintenant? 

Soukay-Rhan,  sans  répondre  un  mot,  lui  montra 
la  porte  de  la  chambre. 

Ammalat  y  entra. 

Là,  un  terrible  spectacle  l'attendait. 

Au  milieu  de  la  chambre,  sur  un  matelas  recouvert 
d'un  tapis,  était  couché  Ackmeth-Khan,  déjà  défi- 
guré par  le  souffle  de  la  mort.  De  temps  en  temps, 
sa  poitrine  se  soulevait,  mais  c'était  avec  un  doulou- 
reux effort. 

Il  venait  d'entrer  dans  cette  lutte  suprême  de  l'ago- 
nie qui  attend  l'homme  à  la  porte  du  tombeau. 

Sa  femme  et  sa  fille  pleuraient  à  genoux  devant  lui. 
Son  fils  aîné,  Moutzale-Khan  était  couché  sans  mouve- 
ment à  ses  pieds,  la  tête  perdue  dansses  deuxmains, 

Plusieu"s  femmes  et  les  noukers  favoris  pleuraient, 
un  peu  plus  loin  du  mourant. 

Mais,  tout  à  la  pensée  terrible  qui  vivait  en  lui, 
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Ammalat  s'approcha  du  khan,  et,  seul  debout  au 
milieu  de  tous  ces  hommes  consternés  : 

—  Bonjour,  khan  !  lui  dit-il.  Je  t'apporte  un  cadeau 
pour  lequel  peut  se  lever  un  mort.  Prépare  la  noce  : 
voici  le  kalim  de  Sultanetla. 

Et,  à  ces  mois,  il  jeta  la  tôte  du  colonel  aux  pieds 
d'Ackmeth-Khan. 

La  voix  d'Ammalat  avait  semblé  réveiller  le  mou- 
rant. Il  se  souleva  pour  voir  le  cadeau  que  lui  appor- 
tait le  jeune  beg.  La  tête  coupée  de  Verkovsky  était 
à  ses  pieds. 

Il  frissonna  de  tout  son  corps. 

—  Que  celui-là  mange  son  propre  cœur,  dit-il,  qui 
donne  un  pareil  spectacle  aux  yeux  d'un  mourant! 

Puis,  se  soulevant  dans  un  effort  suprême  et  levant 
les  deux  bras  au  ciel  : 

—  Allah  !  s'écria  le  khan,  sois  témoin  que  je  par- 
donne à  tous  mes  ennemis;  mais,  toi,  toi,  Ammalat? 
je  te  maudis  ! 

Kl  il  retomba  mort  sur  son  coussin. 
La  femme  d'Ackmeth  avait  regardé  avec  un  senti- 
!dl^nt  de  profonde  terreur  ce  qui  venait  de  9g  pasisff 


SULTANETTA  307 

Mais,  lorsqu'elle  vit  son  époux  expiré,  lorsqu'elle  put 
croire  que  la  vue  d'Ammalat  et  de  son  fatal  présent 
avait  pu  hâter  sa  mort  : 

—  Messager  de  l'enfer!  s'écria-t-elle  les  yeux  en- 
flammés, lui  montrant  le  mort,  tiens,  voilà  ton  œuvre. 
Sans  loi,  mon  mari  n'eût  pas  songé  à  soulever  l'Ava- 
rie contre  les  Russes;  sans  toi,  il  serait  à  cette  heure 
bien  portant  et  tranquille  au  milieu  de  nous.  Mais, 
pour  toi  et  par  toi,  en  allant  chez  les  begs  pour  les 
soulever,  il  tomba  du  haut  d'un  rocher;  et  toi,  misé- 
rable! toi,  traître!  toi,  meurtrier!  au  lieu  de  venir 
adoucir  son  agonie  et  calmer  sa  mort,  tu  viens 
comme  une  bête  féroce  jeter,  au  milieu  des  fan- 
tômes qui  entourent  le  lit  d'un  mourant,  la  terrible 
réalité  d'une  tôte  coupée!  Et  quelle  tête?  Celle  de 
ton  défenseur,  de  ton  ami,  de  ton  bienfaiteur  I 

—  Mais  c'était  la  volonté  du  khan  !  s'écria  Ammalat 
anéanti. 

—  N'accuse  pas  un  mort.  Ne  tache  pas  d'un  sang 
inutile  le  cadavre  de  celui  qui  ne  peut  plus  sedéfén- 
dre  !  repritla  veuve  de  plus  en  plus  irritée,  toi,  qui  n'as 
pas  craint  de  venir  demander  en  mariage  la  fille  au 
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lit  de  mort  du  père,  et  qui  as  espéré  recevoir 
la  récompense  des  hommes  en  obtenant  la  malé- 
diclion  de  Dieu.  Sacrilège  et  infâme!  je  jure  par  le 
tombeau  de  mes  ancêtres,  par  les  sabres  de  mes  fils, 
par  l'honneur  de  ma  fille ,  que  tu  ne  seras  jamais  ni 
mon  gendre,  ni  mon  hôte.  Sors  de  ma  maison,  traître  1 

Ammalat  poussa  un  cri. 

—  Sors  !  ajouta  la  veuve;  j'ai  des  fils  que  tu  peux 
égorger  en  les  embrassant  ;  j'ai  une  fille  que  tu  peux 
empoisonner  en  la  regardant.  Cache-toi  dans  les 
cavernes  de  nos  montagnes  ;  apprends-y  aux  tigres 
à  se  dévorer  les  uns  les  autres.  Va!  et  sache  une 
chose,  c'est  que  ma  porte  ne  s'ouvrira  jamais  pour 
l'as''issin. 

Ammalat  semblait  frappé  de  la  foudre. 

Tout  ce  que  sa  conscience  lui  avait  déjà  dit  à  voix 
basse,  lui  était  répété  hautement  et  cruellement.  Il 
ne  savait  où  regarder.  Sur  le  plancher,  la  tête  de  Ver- 
kovsky  ;  sur  le  lit,  le  cadavre  d'Ackmeth  ;  devant  lui, 
sa  veuve,  c'est-à-dire  la  malédiction  I 

Seulement,  les  yeux  de  Sultanetta,  noyés  dans  les 
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larmes,  lui  apparaissaient  comme  deux  étoiles  à  tra- 
vers un  nuage. 
II  s'approcha  d'elle  en  disant  : 

—  Sultanelta,  tout  cela,  tu  le  sais  bien,  c'est  pour 
toi  que  je  l'ai  fait,  et  je  le  perds.  Si  la  fatalité  le 
veut,  cela  doit  être;  mais  dis-moi  seulement  si,  toi 
aussi,  lu  me  hais;  si,  toi  aussi,  tu  me  méprises? 

Sultanelta  leva  sur  celui  qu'elle  avait  tant  aimé  se» 
yeux  noyés  de  larmes;  mais,  en  voyant  le  visage 
d'Ammiihit  pâle  et  marbré  de  sang,  elle  cacha  ses 
yeux  avec  une  de  ses  mains,  et,  de  l'autre,  lui  mon- 
trant alternativement  le  cadavre  de  son  père  et  la 
tête  du  colonel,  elle  lui  dit  avec  fermeté  : 

—  Adieu,  Ammalat.  Je  te  plains,  mais  jamais  je 
ne  serai  à  toi. 

Et,  épuisée  par  l'effort,  elle  tomba  évanouie  près 
du  corps  de  son  père. 

La  fierté  nalive  d'Ammalat  reflua  vers  son  cœur 
avec  son  sang. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  qu'on  me  reçoit  ici,  dit-il  en  i6« 
tant  un  regard  de  mépris  sur  les  deux  femmes  ;  c'est 
ainsi  que  l'on  remplit  les  serments  dans  la  maison 
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d'Âckmeth-Rhan !  Ah!  je  suis  content,  et  mes  yeux 
y  voient  clair,  enfin  !...  J'étais  bien  fou  de  faire  repo- 
ser mon  bonheur  sur  le  cœur  d'une  jeune  tille  volage, 
et  j'ai  été  bien  patient  en  écoutant  les  imprécations 
d'une  vieille  femme.  Ackmeth-Rhan,  en  mourant^  a 
emporté  avec  lui  l'honneur  et  l'hospitalité  de  sa  mai- 
son. Place  !  je  sors. 

Jetant  un  regard  de  défi  sur  les  fils  du  khan,  les 
noukers  et  les  cavaliers  qui,  accourus  au  bruit,  en- 
combraient la  chambre,  il  s'avança  à  leur  rencontre, 
la  main  au  manche  de  son  kandjar,  comme  pour  les 
inviter  au  combat. 

Mais  tout  le  monde  s'écarta,  plutôt  l'évitant  que  le 
craignant,  et  plus  une  seule  parole  ne  lui  fut  adressée, 
ni  dans  la  chambre  mortuaire,  ni  lorsqu'il  traversa 
les  autres  chambres. 

Sur  le  perron  il  retrouva  ses  noukers,  et,  au  bas  du 
perron,  son  cheval. 

Il  sauta  en  selie  sans  dire  mot,  sortit  au  pas  du 
palais,  traversa  lentement  les  rues  de  Rhunsack; 
puis,  de  l'éminence  oii  il  avait  vu  pour  la  première 
fois  la  maison  c'u  khan,  il  la  regarda  une  dernière  fois. 
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Son  cœur  était  gonflé  de  fiel,  ses  yeux  étaient  in- 
jectés de  sang;  l'orgueil  offensé  enfonçait  au  plus  pro- 
fond de  sa  poitrine  ses  serres  d'acier. 

Avec  une  sombre  colère,  il  jeta  un  dernter  regard 
sur  cette  maison  oii  il  avait  connu  et  perdu  tous  les 
plaisirs  du  monde. 

Il  voulut  parler;  il  voulut  prononcer  le  nom  de 
Sultanetta;  il  voulut  récriminer,  il  voulut  maudire. 

Il  ne  put  pas  prononcer  une  seule  parole,  une 
montagne  de  plomb  semblait  s'être  écroulée  sur 
lui. 

Enfin,  pour  ressource  suprême,  il  voulut  pleurer, 
il  lui  semblait  que  ce  poids  énorme  qui  l'oppressait, 
c'étaient  ses  pleurs;  il  lui  sembla  qu'une  larme,  une 
seule,  le  réconcilierait  avec  le  genre  humain  et  de- 
manderait pour  lui  grâce  à  Dieu. 

—  Une  larme  !  une  larme  !  une  seule  I  cria-1-il. 

Tout  fut  inutile,  ses  yeux  restèrent  secs,  brûlants, 
arides.  Il  faut  encore  aimer  et  être  aimé,  pour  verser 
des  larmes,  et  Ammalat,  comme  Satan,  haïssait  et 
était  haï... 

Les  jours,  les  mois,  les  années  s'écoulèrent. 
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Où  était  allé  l'assassin  de  Verkovsky?  qa'élail-ii 
devenu? 

Nul  n'en  savait  rien. 

On  disait  bien  qu'il  élait  chez  les  Tchetchens  où 
son  kounak  Nephtali  n'avait  pu  lui  refuser  L'hospita- 
lité. On  disait  que  la  malédiction  d'Ackmelh-Khan 
mourant  lui  avait  tout  enlevé  :  beauté,  santé,  courage 
môme. 

Mais  qui  pouvait  affirmer  cela? 

Enfin,  peu  à  peu,  on  oublia  Ammalat;  mais  le  sou- 
venir de  sa  trahison  est  encore  aujourd'hui  frais  et 
vivant  parmi  les  Russes  et  parmi  les  Tatars, 


ÉPILOGUE 


En  1828,  la  forteresse  d'Anapa  élait,  du  côté  de  la 
terre  et  de  la  mer,  bloquée  par  les  flottes  et  les  ar- 
mées russes. 
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Chaque  matin,  une  nouvelle  balterie,  éclose  pen- 
dant la  nuit,  tonnait  plus  près  de  la  ville. 

La  garnisca  turque,  secondée  par  les  montagnards, 
toujours  en  guerre  avec  la  Russie,  se  battait  brave- 
ment. 

Du  côté  méridional  de  la  ville,  les  Russes  parvinrent 
enfin  à  ouvrir  la  brèche. 

La  muraille  s'écroulait  sous  les  boulets;  mais  son 
épaisseur  faisait  la  besogne  dure  et  lente. 

De  temps  en  temps,  on  accordait  —  surtout  pendant 
la  grande  chaleur  du  jour  —  un  repos  d'une  heure 
ou  deux ,  aux  canons  rougis  et  aux  artilleurs  fatigués. 

Pendant  un  de  ces  repos,  tandis  que  les  canons  se 
taisaient,  tandis  que  les  artilleurs  dormaient,  on  vit 
tout  à  coup,  du  haut  de  la  muraille,  soutenu  par 
des  cordes  passées  sous  le  ventre  de  sa  monture,  un 
cavalier  descendre  sur  un  cheval  blanc. 

A  peine  eut-il  touché  la  terre,  que  les  cordes  furent 
tirées  au  haut  de  la  muraille,  que  le  cavalier  fran* 
chil  le  fossé  d'un  seul  bond,  et,  lançant  son  cheval  au 
galop,  passa  comme  un  éclair  entre  les  batteries  et 
les  soldats. 

18 
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Quelques  coups  de  fusil  le  poursuivirent,  maïs  inu- 
tilement; il  disparut  dans  la  forôt. 

A  peine  avait-on  pu  le  voir;  on  ne  songea  point  à 
le  suivre. 

Bientôt  les  esprits,  distraits  par  la  canonnade  qui 
recommença,  oublièrent  le  cavalier. 

Le  soir,  la  brèche  était  devenue  praticable;  les 
Russes  s'apprêtaient  à  donner  l'assaut,  lorsque,  tout 
à  coup,  du  côté  de  la  forêt,  ils  furent  attaqués  par  les 
montagnards. 

Le  terrible  cri  «  Allah  il  Allah!  »  leur  répondit  des 
murailles  d'Anapa. 

Mais  les  Russes  tournèrent  leurs  canons  vers  ces 
assaillants  inattendus  et  dispersèrent  bientôt  les  mon- 
tagnards, qui  prirent  la  fuite  en  laissant  leurs  morts  et 
leurs  blessés]sur  le  champ  de  bataille,  et  en  hurlant  : 

—  Siaours  !  giaours  ! 

Mais,  depuis  le  commencement  de  l'affaire  et  jus- 
qu'au moment  où  le  champ  de  bataille  fut  complète- 
ment balayé,  les  Russes  avaientpu  voir  devant  eux  un 
Circassien  monté  sur  un  cheval  blanc,  qui  marchait 
au  pas.,  de  long  en  large,  devant  les  batteries  russes, 
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sans  sMnquiéter  ni  des  balles  ni  des  boulets  qui  pleu- 
vaienl  autour  de  lui. 

Cette  impassibilité  et  surtout  cette  invulnérabilité 
du  montagnard  rendaient  les  artilleurs  furieux.  Les 
boulets,  creusant  la  terre  autour  de  lui,  la  soulevaient 
sous  les  pieds  de  son  cheval.  Le  cheval  se  cabrait,  bon- 
dissait; mais,  lui,  maintenait  le  cheval  effaré  à  la 
même  distance,  le  calmant  avec  la  main  et  ne  parais- 
sant faire  aucune  attention  au  danger  qui  l'envelop- 
pait de  tous  côtés. 

—  A  moi  le  cheval  et  à  toi  vingt-cinq  roubles,  dit 
un  officier  d'artillerie  au  soldat  pointeur  de  sa  batte- 
rie, si  tu  jettes  à  bas  ce  drôle. 

Le  pointeur  regarda. 

—  Voilà  trois  fois  déjà  que  je  le  vise,  dit-il  et  il 
faut  que  ce  soit  le  démon  en  personne  pour  être  en- 
core debout  sur  son  cheval;  mais,  capitaine,  continua 
l'artilleur,  faites  charger  ma  pièce  avec  ma  propre 
tête  l'autre  coup,  si  je  le  manque  de  celui-ci. 

Et,  ayant  pointé  son  canon  avec  une  attention  toute 
particulière,  il  prit  la  mèche  des  mains  de  son  cama- 
rade et  fit  feu  iui-mêraei 
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Pendant  un  instant,  il  fut  impossible  de  rien  dis- 
tinguer ;  mais  bientôt  la  fumée  se  dissipa  et  l'on  vit 
le  cheval,  effrayé,  traînant  le  cadavre  de  son  maître, 
dont  le  pied  était  resté  pris  dans  l'étrier. 

—  Touché!  mort!  crièrent  les  soldais. 

Le  jeune  officier  leva  sa  casquette,  fit  un  signe  de 
croix  et  sauta  par-dessus  la  batterie  pour  attraper  le 
cheval,  qui  était  une  admirable  hôte,  née,  autant 
qu'on  en  pouvait  juger,  dans  le  Rhorassan. 

Il  l'eut  bientôt  atteint.  L'animal  tournait  dans  le 
même  cercle,  en  traînant  le  corps  du  montagnard. 

Le  boulet  avait  emporté  le  bras  de  celui-ci  tout 
près  de  l'épaule;  mais  il  respirait  encore. 

Le  jeune  officier  appela  quatre  artilleurs  et  fit  por- 
ter le  mourant  dans  sa  tente. 

Lui-môme  alla  chercher  le  médecin. 

Mais  le  médecin,  en  examinant  l'effroyable  bles- 
sure, déclara  qu'il  fallait  désarticuler  l'épaule  et  que 
le  blessé  mourrait  pendant  l'opération. 

Mieux  valait  donc  le  laisser  tranquillement  mourir 
de  sa  blessure  que  de  le  faire  mourir  plus  vite  et  plus 
douloureusement. 
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Le  médecin  ordonna  une  boisson  rafraîchissante, 
f  eul  soulagement  qu'il  pût  donner  au  malade. 

L'officier  resta  seul  dans  sa  tenta  près  de  son  hôte 
à  l'agonie,  et  n'ayant  avec  lui  qu'un  interprète  tatar 
que  l'on  avait  fait  venir  pour  le  cas  où,  reprenant  sa 
connaissance,  le  mourant,  qu'il  était  facile  de  re- 
connaître pour  un  chef,  aurait  quelque  recomman- 
dation suprême  à  faire. 

Vers  une  heure  du  matin,  le  blessé  s'agita  et  poussa 
quelques  soupirs,  comme  si  une  vision  troublait  son 
agonie. 

Le  jeune  officier  se  leva,  approcha  la  lanterne  du 
visage  du  blessé,  qui  n'avait  pas  encore  repris  con- 
naissance, et  le  regarda  avec  plus  d'attention  qu'il 
n'avait  fait  encore. 

La  physionomie  du  blessé  était  sombre  ;  des  plis 
profonds  creusaient  son  front  et  défiguraient  un  vi- 
sage qui  avait  dû  être  d'une  suprême  beauté  avant 
qu'il  eût  été  labouré  par  les  passions  désordonnées  dont 
il  gardait  la  trace.  Il  était  facile  de  reconnaître  enfin 
que  la  pâleur  qui  le  couvrait  venait  plutôt  des  chagrins 
de  la  vie  que  des  étreintes  douloureuses  de  la  mort. 
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Sa  respiration  devint  de  plus  en  plus  oppresfiéé.' 

De  la  main  qui  lui  restait,  il  semblait  vouloir  écaN 
ter  quelque  spectre  vengeur.  Enfin,  les  paroles  se 
firent  un  passage,  et,  après  quelques  mots  incompré- 
hensibles, l'officier  et  l'interprète  parvinrent  à  saisir 
ceux-ei : 

—  Du  sang!  toujours  du  sang!  murmurait  le  blessé 
en  regardant  la  main  qui  lui  restait  et  qui  était  la 
droite.  —  Pourquoi  m'avez-vous  mis  sa  chemise  en- 
sanglantée? Est-ce  que,  sans  cela,  je  ne  nage  pas  déjà 
dans  le  sang?  Ne  me  tirez  pas  comme  vous  faites  du 
côté  de  la  vie.  La  vie,  c'est  l'enfer!  On  est  si  douce- 
ment et  si  fraîchement  dans  la  tombe  ! — Il  s'évanouit 
de  nouveau,  et  la  parole  expira  sur  ses  lèvres. 

L'officier  demanda  de  l'eau  à  l'interprète,  trempa 
sa  main  dans  le  verre,  et  secoua  ce  qui  restait  d'eau 
à  ses  doigts  au  visage  du  mourant. 

Celui-ci  tressaillit,  rouvrit  les  yeux,  secoua  la  téta 
comme  pour  écarter  l'ombre  de  la  mort  qui  l'enve- 
loppait déjà,  et,  à  la  lueur  de  la  lanterne  que  tenait 
l'interprète,  il  aperçut  le  capitaine. 

Son  regard,  de  vague  qu'il  était,  devint  fixe  et  effaré.' 
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Il  regarda  l'officier,  essaya  de  se  soulever  sur  le  bras 
qui  lui  manquait,  retomba  et  se  souleva  sur  l'autre. 

Ses  cheveux  se  hérissèrent,  la  sueur  coula  sur  son 
front,  sa  pâleur  devint  de  la  lividité;  sa  physiono- 
mie prit  peu  à  peu  l'expression  de  la  terreur  la  plus 
profonde. 

—  Ton  nom?  dit-il  d'une  voix  saccadée  et  qui  n'a- 
vait plus  rien  d'humain;  qui  es-tu?  Es-tu  le  messa- 
ger du  tombeau?  Dis,  parle,  réponds! 

—  Je  suis  Verskovsky,  répondit  simplement  le 
jeune  officier. 

Ces  trois  mots,  bien  simples  cependant,  en  appa- 
rence, furent  comme  un  coup  de  poignard  à  travers 
le  cœur  du  blessé.  11  poussa  un  cri,  frissonna,  et  re- 
tomba sur  son  oreiller. 

—  Cet  homme  était  probablement  un  grand  pé- 
cheur, dit  le  jeune  officier  avec  mélancolie  et  s'adres- 
sant  à  l'interprète. 

—  Ou  un  grand  traître,  ajouta  celui-ci;  ce  doit 
être  ou  ce  devait  être,  car  il  est  mort,  quelque  dé- 
serteur russe.  Je  n'ai  jamais  entendu  un  montagnard 
parier  notre  langue  avec  une  pareille  pureté,  ilegar- 
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dons  ses  armes,  nous  y  trouverons  peut-être  quelque 
inscription.  Parfois  les  armuriers  deRouba,  d'Andret 
ou  de  Koubatchi,  ajoutent  à  leur  nom  le  nom  de  ce- 
lui pour  lequel  ils  travaillent. 

Et,  tirant  le  kandjar  de  la  ceinture  du  mort,  il 
commença  par  examiner  la  lame. 

Cette  inscription  était  gravée  en  or  sur  l'acier  bruni  : 

Sois  lent  à  l'offense  et  prompt  à  la  vengeance» 

L'interprète  la  traduisit  au  jeune  officier. 

—  Oui,  c'est  une  maxime  de  ces  brigands,  dit  ce- 
lui-ci. Mon  pauvre  frère,  le  colonel,  est  tombé  vic- 
time d'un  de  ces  misérables. 

Le  jeune  homme  essuya  une  larme. 
Puis,  à  l'interprète  : 

—  Maintenant,  dit-il,  examinez  le  fourreau. 
L'interprète  détacha  le  fourreau  de  la  ceinture  du 

mort,  et,  en  effet,  il  y  trouva  gravés  ccscinff  niols  en 
caractères  tatars: 

J'ai  été  fait  pour  Ammalat-Beg, 

FIN 
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